꧁༒•T A N B E R•༒꧂ :
কিছু তারিখ ক্যালেন্ডারে শুধু সংখ্যা নয়, সারাজীবনের ব্যথা হয়ে থেকে যায়।
০৮/০২/২০২০—যেদিন প্রথম তোমাকে ভালোবেসেছিলাম। তখন জানতাম না, একদিন এই ভালোবাসাই আমার সবচেয়ে বড় কান্নার কারণ হবে।
২৪/০৬/২০২৬—যেদিন সব শেষ হয়ে গেল। তোমার পরিবারের সামনে আমি কথা দিয়েছিলাম, আর কখনও তোমার সঙ্গে যোগাযোগ করব না। সেই প্রতিশ্রুতি রেখেছি, কিন্তু আমার হৃদয়কে কখনও বোঝাতে পারিনি যে সব শেষ।
আজও তোমার কথা মনে পড়ে। কোনো ফোন আসে না, কোনো বার্তা আসে না, তবুও প্রতিদিন মনে হয় হয়তো একবার তোমার খবর পাব। হাজারো মানুষের ভিড়েও তোমার অনুপস্থিতিটাই সবচেয়ে বেশি অনুভব করি।
সবচেয়ে কষ্টের বিষয় বিচ্ছেদ নয়, সবচেয়ে কষ্টের বিষয় হলো—যে মানুষটার সঙ্গে সারাজীবন থাকার স্বপ্ন দেখেছিলাম, তার জন্য এখন শুধু নীরবে দোয়া করতে পারি। কথা বলার অধিকার নেই, খোঁজ নেওয়ার অধিকার নেই, শুধু স্মৃতিগুলো নিয়ে বেঁচে থাকা।
হয়তো সময় একদিন এই ব্যথাকে একটু হালকা করবে, কিন্তু কিছু ভালোবাসা কখনও মুছে যায় না। তারা নীরবে হৃদয়ের এক কোণে থেকে যায়—কোনো অভিযোগ ছাড়া, কোনো দাবি ছাড়া, শুধু অশেষ মায়া আর না-পাওয়ার কষ্ট নিয়ে।
2026-07-11 03:15:19