@mdnaimislam314: এই ভালো এইভাবে ছত্রিশ বছর এইভাবে ঠিকানাবিহীন এইভাবে পরস্পর সুদূর অজ্ঞাতবাস এই ভালো এভাবেই পাওয়া যায় কাঙ্ক্ষিত যাপন, আর অমরত্ব পাওয়া যায় মৃত্যুকে এড়িয়ে থাকা যায় এইভাবে সুদূর অজ্ঞাতবাসে প্রচন্ড খরায় খুব ক্লান্ত হতে হতে, ক্লান্ত হতে হতে অনায়াসে তোমার বেণীতে ক্লান্ত হাত রেখে বলতে পারি: কী সুন্দর! তুমিও তখন বলতে পারো: খুলে দিলে আরো বেশী ভালো লাগবে, ছুঁয়ে দেখো, দেখনা; অথবা ক্লাশক্লান্ত তোমার চিবুক থেকে একটি ছোট রূপালি ঘামের কুচি তুলে নিলে তর্জনী উঁচিয়ে তুমি বলতে পারো; হে বালক দুষ্টুমী করো না। কোনো কোনো রাতে খুব ঘন বৃষ্টি হলে জানালায় একাকী দাঁড়িয়ে বাইরে চোখ মেলে দেখতে পাই কলেজ চত্বর ছেড়ে বেরোচ্ছো অস্থির পায়ে দৃষ্টি এলোমোলো বলি, এতক্ষণে! ক'টা ক্লাশ? কতকাল দাঁড়িয়ে রয়েছি তুমি শাড়ির আঁচলে মুখ মুছে নিয়ে বলতে পারো; এই ভালো, আরো বেশী ক্লান্ত হও ভালো লাগে অপেক্ষায় রাখা। তারপর ফুটপাথ জনারণ্য ট্রামবাস, ট্যাক্সির গর্জন সব মুছে দিয়ে কী নির্জন কী নির্জন! নিরুদ্দেশ এবং উধাও হতে হতে দেখে যেতে পারি বুকের ওপর ন্যস্ত বইখাতা বেণীর মোহন যাদু আঠরোর অঙ্গশ্রী এবং তোমার চোখের পাতা জুড়ে বসন্ত বাগান বাসা সরোবর চিত্রিত হরিণ। এই ভালো, এইভাবে ছত্রিশ বছর বাসা পেলে এতদিন বয়স বেড়ে যেতো মেঘের বরণ চুল বেশ কিছু শাদা হতো দুজনই অসুস্থ হতে মৃত্যুর কথাও খুব মনে পড়ে যেতো। এই ভালো এও ভালো এইভাবে অজ্ঞাতবাসের খেলা এভাবেই নীল আলোটি জ্বলিয়ে তুমি রয়ে গেছো আঠারো উনিশে স্থির, আমি চব্বিশে পঁচিশে এই ভালো! - আহসান হাবীব #শূন্যপাঠ #দিনান্তের_ভীড়ে #চিন্তার_ঘ্রান #উপন্যাসের_জগৎ #দুঃখদন্ড

প্রশ্নই যেখানে উত্তর 🗿⁉️

Open In TikTok:

Region: BD

Thursday 09 July 2026 18:24:30 GMT