@mli_nik: история о двух людях, которые привыкли выживать на самом дне своих эмоций. Их мир соткан из потерь, шмоток в крови и ментальных травм. Когда они встречаются, они не умеют любить нормально — они умеют только ранить, потому что их защитные механизмы работают на максимум. Она берется за оружие, условно или буквально, но делает это так неумело, выдавая свой непрекращающийся внутренний страх. Он видит этот хаос, узнает в её боли свои собственные ожоги судьбы и принимает решение не уходить. Это эстетика красивого разрушения, где сквозь холод, лед и агрессию пробивается отчаянная мольба о спасении. О том, как важно найти человека, который не захлопнет перед тобой дверь, даже если ты стоишь на пороге с ножом в руке, и поможет перетерпеть этот внутренний холод.