JA K IR 🦋 :
আপনার সাথে কথা না হওয়ার শূন্যতা আমাকে অসুখের চেয়েও বেশি যন্ত্রণা দেয়...!! ❤️🩹
অদ্ভুত একটা অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল আপনার সঙ্গে কথা বলা। দিনের শেষে দুইটা কথা না বললে মনে হতো, যেন পুরো দিনটাই অসম্পূর্ণ থেকে গেছে। অথচ আজ সেই নীরবতাই আমার প্রতিদিনের সঙ্গী হয়ে দাঁড়িয়েছে।
মানুষ ভাবে, অসুখ শুধু শরীরকে কষ্ট দেয়। কিন্তু তারা জানে না, প্রিয় মানুষের নীরবতা এমন এক যন্ত্রণা, যার কোনো ওষুধ নেই, কোনো ডাক্তার নেই, কোনো হাসপাতাল নেই। এই ব্যথা শুধু বুকের ভেতর নিঃশব্দে জমতে থাকে, আর মানুষ বাইরে থেকে স্বাভাবিক থাকার অভিনয় করে।
আজও ফোনটা হাতে নিয়ে অকারণেই আপনার নামটা খুঁজি। মনে হয়, যদি হঠাৎ একটা মেসেজ আসে—"কেমন আছেন?" যদি আবার আগের মতো দু'মিনিট কথা হতো! কিন্তু বাস্তবতা খুব নিষ্ঠুর; সে ইচ্ছে পূরণ করে না, শুধু অপেক্ষা করতে শেখায়।
আপনি হয়তো ভালোই আছেন, নিজের ব্যস্ত জীবনে আমাকে ভুলেও গেছেন। কিন্তু আমি এখনো অনেক ছোট ছোট জিনিসে আপনাকে খুঁজে বেড়াই—কোনো পরিচিত গান শুনলে, কোনো পুরোনো জায়গা দেখলে, কিংবা রাত গভীর হলে যখন চারপাশ একদম চুপ হয়ে যায়।
সবচেয়ে বেশি কষ্ট তখনই হয়, যখন বুঝতে পারি—আপনার সঙ্গে কথা বলার অধিকারটুকুও আর আমার নেই। অথচ একসময় আপনি-ই বলতেন, "একদিন কথা না বললে আমার ভালো লাগে না।" সময় মানুষকে এতটা বদলে দিতে পারে, আগে কখনো ভাবিনি।
আমি অভিযোগ করি না। শুধু মাঝে মাঝে মনে হয়, পৃথিবীর সবচেয়ে বড় শূন্যতা হয়তো কাউকে হারানো নয়; বরং সে বেঁচে আছে, তবুও তার সঙ্গে আর কথা বলতে না পারা। সেই নীরব দূরত্বটাই মানুষকে প্রতিদিন একটু একটু করে ভেতর থেকে শেষ করে দেয়।
তাই আজ সত্যি বলছি...
আপনার সাথে কথা না হওয়ার শূন্যতা আমাকে অসুখের চেয়েও বেশি যন্ত্রণা দেয়। কারণ অসুখের চিকিৎসা আছে, কিন্তু আপনাকে না পাওয়ার এই নীরব কষ্টের কোনো চিকিৎসা নেই।
✍️লেখক : নিঃসঙ্গ কবি 🖤🥀
2026-07-10 15:41:57