@bxmsajib: জানো প্রিয়... তোমারে এক নজর দেখার লাইগা, আমার পরানডা তেমন কইরাই ছটফট করে, যেমন কইরা বন্দী হওয়া খাঁচার পাখি মুক্ত হওয়ার আশায় প্রতিটা মুহূর্ত ছটফট করে, ডানা ঝাপটায়। কিন্তু সেই পাখিটার অন্তত মুক্তির একটা আশা থাকে, আর আমার কপালে সেই আশাটুকুও নাই। আমি শুধু অপেক্ষা করতে জানি, আর অপেক্ষা করতে করতেই নিজের ভেতরটা ধীরে ধীরে নিঃশেষ হয়ে যেতে দেখি। জানো, তোমারে শেষ কবে দেখছি, সেই দিনটার হিসাব আমি ভুলে গেছি; কিন্তু তোমারে না-দেখে কতটা কষ্ট পাই, সেই হিসাব আজও প্রতিটা নিঃশ্বাসে গুনে যাই। পৃথিবীর মানুষ বলে, দূরত্ব নাকি মানুষকে ভুলতে শেখায়। অথচ আমার জীবনে দূরত্ব তোমারে ভুলায় নাই, বরং তোমারে আমার রক্তের সঙ্গেই মিশিয়ে দিছে। এখন তোমারে ভুলতে হলে, হয়তো নিজের অস্তিত্বকেই ভুলে যেতে হবে। প্রতিদিন কত শত মুখ দেখি, কিন্তু কোনো মুখেই তোমারে খুঁজে পাই না। তবুও এই অবুঝ চোখ দুটো প্রতিদিন একই ভুল করে—প্রতিটা ভিড়ে, প্রতিটা রাস্তায়, প্রতিটা মোড়ে তোমারে খুঁজে বেড়ায়। তারপর যখন বুঝে, তুমি নাই, তখন বুকের ভেতরটা এমন নীরবে ভেঙে পড়ে, যার শব্দ পৃথিবীর কেউ শোনে না। জানো রাত গভীর হলে সবাই ঘুমিয়ে পড়ে, কিন্তু আমার ঘুম আসে না। কারণ চোখ বন্ধ করলেই তোমার মুখটা ভেসে ওঠে, আর চোখ খুললেই তোমার না-থাকার বাস্তবতা বুকের ওপর পাহাড় হয়ে বসে। তখন মনে হয়, এই জীবনটা আসলে বেঁচে থাকা না—এটা শুধু তোমার অনুপস্থিতির শাস্তি ভোগ করা। আমি মাঝে মাঝে আল্লাহর কাছে শুধু একটা কথাই বলি—যদি তাকে আমার ভাগ্যে না-ই রাখতেন, তাহলে তার জন্য এত গভীর ভালোবাসা আমার বুকে কেন দিলে? কেন এমন একটা মন দিলে, যে মন হাজারবার ভাঙার পরও একই মানুষের জন্য অপেক্ষা করে? কেন এমন দুটি চোখ দিলে, যে চোখ প্রতিদিন একজন মানুষকেই খুঁজে, অথচ জানে সেই মানুষটা আর ফিরে তাকাবে না? প্রিয়, তুমি হয়তো কোনোদিন বুঝবাও না—একজন মানুষকে না-পাওয়ার কষ্টের চেয়েও বড় কষ্ট হলো, তাকে প্রতিদিন মনে রেখেও তার কাছে সম্পূর্ণ অচেনা হয়ে বেঁচে থাকা। তুমি হয়তো তোমার জীবন নিয়ে অনেক দূর এগিয়ে গেছো, আর আমি আজও সেই পুরোনো জায়গাতেই দাঁড়িয়ে আছি—যেখানে শেষবার তোমারে দেখেছিলাম। আমার বুকের ভেতরটা আজও তোমার জন্য খোলা একটা দরজার মতো। তুমি আসো না, তবুও আমি দরজাটা বন্ধ করি না। কারণ জানি না কেন, এই মনটা এখনো বিশ্বাস করে—হয়তো কোনো একদিন হঠাৎ তুমি এসে দাঁড়াবে। যদিও বাস্তবতা প্রতিদিন এসে বলে, সেই দিন আর কোনোদিন আসবে না। তবুও আমি অপেক্ষা করি। কারণ কিছু অপেক্ষার কোনো শেষ থাকে না। কিছু ভালোবাসা কোনোদিন পূর্ণ হয় না। কিছু মানুষ সারাজীবন শুধু একজন মানুষকে এক নজর দেখার আশাতেই বেঁচে থাকে। হয়তো একদিন আমার চোখ দুটো চিরদিনের জন্য বন্ধ হয়ে যাবে। সেদিন আর তোমারে খুঁজবে না, আর অপেক্ষা করবে না। কিন্তু তার আগে পর্যন্ত, আমার প্রতিটা নিঃশ্বাস, প্রতিটা দোয়া, প্রতিটা কান্না আর প্রতিটা নীরবতা শুধু একটা কথাই বলবে— "প্রিয়... একবার, শুধু একবার, তোমারে চোখ ভরে দেখার ইচ্ছাটা আজও মরেনি। হয়তো আমিই একদিন মরে যাবো, কিন্তু এই অপেক্ষা কোনোদিন মরবে না।"😫💔

না থাকার গল্প

Open In TikTok:

Region: BD

Friday 10 July 2026 12:24:36 GMT