Language
English
عربي
Tiếng Việt
русский
français
español
日本語
한글
Deutsch
हिन्दी
简体中文
繁體中文
API
Home
How To Use
Language
English
عربي
Tiếng Việt
русский
français
español
日本語
한글
Deutsch
हिन्दी
简体中文
繁體中文
Home
Detail
@tanvirsujon5: Ok 🆗 #football #trending #foryou #argentina🇦🇷
Tanvir
Open In TikTok:
Region: BD
Sunday 12 July 2026 06:55:51 GMT
44816
1897
22
68
Music
Download
No Watermark .mp4 (
2.43MB
)
No Watermark(HD) .mp4 (
2.43MB
)
Watermark .mp4 (
5.12MB
)
Music .mp3
Comments
AYON🌊⚡ :
1st short ta agun hoise
2026-07-12 15:54:30
14
⚡ᴍᴜʀꜱᴀʟɪɴ⚡ :
cdlam nah 😆🤌
2026-07-13 03:57:39
1
Y 𐌀 S H 🕉️🚩 :
trend winer
2026-07-12 20:02:37
1
Moon 🌝 🌙 :
big fen vai
2026-07-12 12:23:02
2
HR.フリドイ :
2026-07-12 20:33:01
1
AS H IK🪐 :
লুল্লু ভাইরাল🫵🫰
2026-07-12 16:50:20
1
💗👀Ræhãd👀💗 :
amgo samne aisa skill koiro😎
2026-07-12 22:27:38
1
@Hridoy :
🥰🥰🥰
2026-07-12 07:02:11
1
𝐘ᵃˢᵉᵉⁿ 𝐀ʳᵃᶠᵃᵗ :
✨❤️🔥
2026-07-12 07:20:15
1
😎 R, I, A, Z 🥰🤫 :
☺️☺️
2026-07-12 16:47:51
1
—͞Sᴀ ғᴜᴜ♡,✨ :
💜💜💜
2026-07-12 17:17:00
1
💝 সাব্বির ভাই,,🫠 :
🥰🥰🥰
2026-07-12 19:49:21
1
Rakΐb Raj🔖 :
✅
2026-07-13 04:05:01
1
SANNY_FARAZY☑️ :
🤣🤣🤣
2026-07-12 18:53:50
1
NA ZM UL ❗️🌀 :
🖤
2026-07-12 15:11:00
1
Neymar_জুয়েল 👑 :
❤️🫂
2026-07-13 04:35:58
0
To see more videos from user @tanvirsujon5, please go to the Tikwm homepage.
Other Videos
v là 1 năm bán mình cho tư bản 😌#CapCut #fyppppppp #
اوکی اما نمیخوام تو بهم این توجهو کنییی😭😂#فوریو #بروفوریو
Cũng cũng 🤣🤣 #xuhuong #tiktok
Tone màu quốc dân của các nàng đây ạ 🥰 #mouhairsalon #lamtocdep #nhuomtoc #nauchoco #chualang
pr package paling GEDE tahun ini! @Her Era terakhir hari ini di brickhall fatmawati
XẾP HÀNG LẤY ĐỒ TẾT THỜI BAO CẤP Có những ký ức càng xa lại càng rõ. Trong đó, hình ảnh xếp hàng lấy đồ ngày Tết ở cửa hàng mậu dịch thời bao cấp luôn in đậm trong tâm trí nhiều người như một thước phim chậm, vừa nhẫn nại vừa ấm áp tình người. Những ngày cận Tết, trời thường se lạnh. Sáng tinh mơ, khi sương còn phủ mờ con ngõ nhỏ, mẹ đã dắt tôi theo, tay cầm cuốn sổ mua hàng và xấp tem phiếu được gói kỹ trong tờ giấy báo. Cửa hàng mậu dịch chưa mở cửa mà trước đó đã lố nhố người đứng chờ. Ai cũng khoác chiếc áo bông cũ, chân đi dép nhựa hoặc giày vải đã sờn, tay cầm túi lưới hoặc làn nhựa. Hàng người xếp dài, im lặng nhưng không buồn tẻ. Người trước quay xuống hỏi người sau: – “Chị ơi, hôm nay có đường không?” – “Nghe nói có thêm ít mứt Tết đấy.” Chỉ một câu nói vậy thôi cũng đủ làm ánh mắt mọi người sáng lên. Đối với trẻ con chúng tôi, cửa hàng mậu dịch giống như một kho báu bí mật. Sau tấm quầy gỗ là những bao tải đường, những thùng bánh, vài hộp mứt Tết hiếm hoi được xếp cao trên giá. Mỗi khi cánh cửa sắt kéo lên, tiếng lạch cạch vang giữa buổi sáng lạnh, cả hàng người như nín thở. Việc mua bán diễn ra chậm rãi. Cô bán hàng ngồi sau quầy, tay thoăn thoắt cân đong, xé tem phiếu, ghi sổ. Không ai chen lấn, vì ai cũng hiểu phần mình đã được quy định rõ. Nhưng nỗi lo “hết hàng” vẫn thấp thoáng trong ánh mắt. Chỉ cần nghe câu: “Hết đường rồi!” là cả hàng người phía sau thở dài. Có hôm phải đứng chờ hàng tiếng đồng hồ mới đến lượt. Chân tê cóng, bụng đói meo, nhưng tôi vẫn háo hức nhìn vào quầy hàng. Khi mẹ nhận được phần đường, cân gạo nếp, gói mứt nhỏ hay chai rượu Tết, tôi thấy gương mặt mẹ nhẹ nhõm hẳn. Những món đồ giản dị ấy chính là hương vị của mùa xuân sắp về. Trên đường về, hai mẹ con đi chậm rãi. Túi hàng không nặng lắm, nhưng chứa cả niềm vui. Mẹ thường bảo: – “Có thế này là Tết rồi con ạ.” Tết thời bao cấp không có siêu thị sáng đèn, không có những giỏ quà lộng lẫy. Chỉ có những hàng người kiên nhẫn trước cửa hàng mậu dịch, những cuốn sổ mua hàng đã sờn góc, và niềm hạnh phúc giản đơn khi mang được chút hương vị Tết về nhà. Bây giờ nhớ lại, tôi không còn thấy cảnh thiếu thốn nữa. Tôi chỉ nhớ những ánh mắt cảm thông, những câu chuyện rì rầm trong lúc chờ đợi, và cảm giác ấm áp khi cả gia đình quây quần bên mâm cơm tất niên, biết rằng để có được những thứ nhỏ bé ấy, cha mẹ đã dậy thật sớm, đã kiên nhẫn xếp hàng giữa cái lạnh cuối năm. Có lẽ, chính những hàng người dài trước cửa hàng mậu dịch năm xưa đã dạy chúng ta biết trân trọng đủ đầy của hôm nay — và biết nâng niu từng mùa Tết đi qua.#TẾT XƯA
About
Robot
API
Legal
Privacy Policy