dark mod :
~বৃষ্টি নামলে আজও ছাতা খুলি না। কারণ তুমি বলতে "ভিজতে দাও, ময়লা ধুয়ে যাক"। এখন বুঝি, ময়লা ধোয়া যায়, মানুষ ধোয়া যায় না। তুমি ধুয়ে মুছে চলে গেছো, কিন্তু দাগ রেখে গেছো বুকের ভেতর।
প্রতিটা বৃষ্টির ফোঁটা তোমার মেসেজের মতো। টুপ করে পড়ে, ভিজিয়ে দেয়, তারপর মিলিয়ে যায়। রিপ্লাই দেওয়ার সুযোগ থাকে না। আমি এখনো রিপ্লাই লিখি আকাশের দিকে তাকিয়ে। মেঘ উত্তর দেয় না।
ছাদে দাঁড়িয়ে ভিজি। লোকে পাগল ভাবে। পাগলই তো। যে মানুষ একটা ছবি বুকে নিয়ে তিন বছর পার করে দিতে পারে, সে বৃষ্টিতে ভিজলে দোষ কি?
তোমার সাথে শেষ বৃষ্টিতে ভিজেছিলাম। তুমি আমার কাঁধে মাথা রেখে বলেছিলে, "এই মুহূর্তটা থেমে যাক"। থেমে যায়নি। সময় দৌড় দিলো, আর তুমি সময়ের সাথে দৌড় দিলে। আমি শুধু পেছনে পড়ে রইলাম, ভেজা শার্ট আর শুকনো চোখ নিয়ে।
এখন বৃষ্টি দেখলে জানালা বন্ধ করি না। বরং জানালা খুলে দিই। ভাবি, যদি তোমার কোনো স্মৃতি বাতাসে ভেসে আসে। একটা পুরোনো হাসি, একটা অসমাপ্ত কথা। কিন্তু বাতাস শুধু ঠান্ডা, স্মৃতি আনে না।
মানুষ বলে বৃষ্টি মন ভালো করে দেয়। মিথ্যা কথা। বৃষ্টি শুধু লুকিয়ে কাঁদতে শেখায়। চোখের জল আর বৃষ্টির জল মিশে গেলে কেউ বোঝে না কোনটা কোনটা।
তুমি নেই, অথচ প্রতিবার বৃষ্টি নামলে মনে হয় তুমি ফিরে এসেছো। ছাতা ছাড়া, রাগী মুখে, আমাকে বকা দিতে। ধুর! কি বোকা আমি। মেঘেরও মায়া হয়, তোমার হয় না..!!❤️🩹🙂🫶
2026-07-13 13:03:35