জানতে চাও শেষবার কোনো ফিরে আসি নাই..? তাহলে শুনো..! তুমি কখনো তোমার ভুলকে স্বীকার করো নাই,, কখনো তুমি তোমার ভুলগুলো দেখো নাই, কখনো তুমি এটা বুঝনি তোমার করা ভুলগুলো আমার মনে কেমন প্রভাব ফেলবে। শুধু নিজেরটুকু বুঝে একই ভুল তুমি শত বার করেছো। তোমার করা প্রতিটি ভুল আমি শুধরে নিলেও, তোমার জেনেশুনে করা ভুলগুলো আমি কখনোই মেনে নিতে পারি নি। তুমি কখনো তোমার ভুলগুলো নিয়ে আফসোস করো নি, করোনি কখনো ইচ্ছে করে তোমার ভুলগুলোর প্রতিরোধ। কেবল তুমি তা করেছো যা তোমার মন চেয়েছে। আর প্রতিটি ভুলের শেষে আমার কাছে ক্ষমা ঠিকই চেয়েছো, কিন্তু জেনেশুনে করা ভুলগুলোকে আমি কখনোই মাফ করতে পারিনি। তুমি কখনো আমাকে বুঝতে পারো নাই। যদি কখনো আমাকে বুঝতে তাহলে আমার বলা প্রতিটি কথা, আমার করা ব্যবহার, আমার দেখানো রাগ, আমার দেখানো অধিকার—সব কিছুতেই কেবল তোমার প্রতি অসীম ভালোবাসাটাই দেখতে পারতে। কিন্তু তুমি কখনোই আমাকে বুঝলে না, বুঝলে না আমার ভালোবাসা। কেবল তুমি ভুল বুঝলে যে আমি তোমাকে তোমার মতো করে থাকতে দেই না, তোমার প্রিয় জিনিসগুলোর কদর করি না, কখনো তোমাকে বুঝি না, তোমাকে অনেক কথা শুনাই, তোমার উপর অনেক অধিকার দেখাই, তোমাকে অনেক শাসন করি, তোমাকে সবার সাথে মিশতে দেই না। কিন্তু তুমি এটা বুঝতে পারো নি যে তোমাকে ভালোবাসি বলেই এমন করি। ভালোবাসি বলেই তোমার পাশে কাউকে দেখতে পারি নি। এগুলো কিছুই তুমি বুঝনি, যার কারণে শেষবার তোমাকে বোঝানোর চেষ্টা করি নি। তুমি আর আমি কখনো এক রকম ছিলাম না। তোমার আর আমার পছন্দ কখনো এক ছিল না। আমরা দু’জন দুই রকমের মানুষ ছিলাম। আমার পছন্দের প্রতিটি জিনিস তোমার কাছে বিরক্তিকর। তোমার পছন্দের কোনো জিনিস আমি মেনে নিতে পারতাম না। তোমার পছন্দ ছিল নতুন জেনারেশন, নতুন জেনারেশনের মডেল, তাদের চিন্তা-ভাবনা। আর আমার পছন্দ ছিল নব্বই দশকের মানুষ, তাদের প্রেম-ভালোবাসা, তাদের ব্যবহার, তাদের সহজ-সরল জীবনযাপন, তাদের পোশাক-আশাক—এই সব ছিল আমার প্রিয়। আর আমি আমার জীবন ওই নব্বই দশকের মানুষের মতোই পার করতে চাই, ওই নব্বই দশকের মানুষের মতোই ভালো বাসতে চাই। আর তুমি এই নতুন জেনারেশনের মানুষের মতো ভালোবাসা চাও। তাহলে তুমি বলো, তুমি আর আমি কেমন এক হই? তুমি আর আমি কেমন পার করতাম একসাথে এই জীবন? এর তুমি কখনো আমাকে বুঝতে পারো নি, আর আমি বুঝতে ও পাড়িনি কখনো… - @toxci810_