Md Uddin :
@Md Uddin:=আমি কিন্তু তোমাকে বলছি না=
জীবনের প্রতিটা মানুষই হয়তো নিজের মতো করে একটা গল্প বয়ে বেড়ায়। আমার গল্পটাও হয়তো তেমনই—শুধু পার্থক্য হলো, আমার গল্পের বেশিরভাগ পৃষ্ঠাই নীরবতায় লেখা। অনেক সময় ভীষণ ইচ্ছে করে কাউকে বলি, 'আমি ভালো নেই।' কিন্তু বলার মতো মানুষ খুঁজে পাই না। তাই নিজের ভেতরেই সব জমিয়ে রাখি। বাইরে থেকে আমাকে দেখে হয়তো মনে হবে সব ঠিক আছে, কিন্তু ভেতরে কতটা ভাঙা, কতটা ক্লান্ত, কতটা একা—সেটা শুধু আমার রবই জানেন।
সময় আমাকে অনেক কিছু শিখিয়েছে। শিখিয়েছে, সবাইকে নিজের ভাবা যায়, কিন্তু সবাই নিজের হয়ে থাকে না। শিখিয়েছে, কিছু অনুভূতি প্রকাশ না করাই ভালো। কারণ সব কষ্টের কোনো ভাষা হয় না। কিছু ব্যথা শুধু নীরবে বয়ে নিয়ে চলতে হয়। অনেক রাত কেটে যায় শুধু ভাবতে ভাবতে, অনেক সকাল শুরু হয় মিথ্যে হাসি দিয়ে। তবুও কাউকে দোষ দিই না। কারণ জীবন যেমন হাসতে শিখিয়েছে, তেমনি নীরবে কাঁদতেও শিখিয়েছে।
এখন আর কাউকে কিছু বোঝানোর চেষ্টা করি না। কেউ বুঝলে বুঝবে, না বুঝলে সেটাও মেনে নিই। কারণ নিজের ভেতরে যে ঝড় বয়ে যায়, সেটা অন্য কারও চোখে দেখা যায় না। অনেক সময় বুকের ভেতর এতটা ভারী লাগে যে মনে হয় নিঃশ্বাস নিতেও কষ্ট হচ্ছে। তবুও নিজেকে বলি—'আরেকটু ধৈর্য ধরো, হয়তো আগামীকালটা আজকের চেয়ে সুন্দর হবে।'
আমি জানি না সামনে কী আছে। জানি না ভাগ্যে কী লেখা আছে। কিন্তু একটা বিশ্বাস আজও বেঁচে আছে—আল্লাহ কখনো তাঁর বান্দার চোখের পানির হিসাব ভুলে যান না। হয়তো আজ আমি নীরব, হয়তো আজ আমি একা, হয়তো আজ আমার হাসিটা সত্যিকারের নয়। কিন্তু আমি এখনও আশা ছাড়িনি। আমি এখনও অপেক্ষা করছি সেই দিনের, যেদিন আমার নীরবতারও একটা সুন্দর উত্তর মিলবে।
তাই আজ আর কারও কাছে কোনো অভিযোগ নেই, কোনো অভিমান নেই। শুধু একটা দোয়া আছে—হে আল্লাহ, আমাকে এতটা শক্তি দিন, যেন ভেঙে না পড়ি। আমার মুখের এই মিথ্যে হাসিটাকে একদিন সত্যিকারের হাসিতে বদলে দিন। কারণ আমি ক্লান্ত... তবুও হার মানতে চাই না। ❤️🩹🖤
2026-07-15 14:33:47