1. Home
  2. Detail

@bezmezh_ua: Індивідуальний трансфер та регулярні перевезення Україна 🇺🇦 -Чехія🇨🇿-Німеччина🇩🇪-Бельгія🇧🇪-Нідерланди🇱🇺- Румунія🇹🇩- Болгарія🇧🇬 📦 Ваші речі в безпеці! ⏱ Швидко,Комфортно, Надійно!! 📲 Пиши в Директ або телефонуй! +380 (93) 414 76 76 +380(95) 419 76 76 БЕЗМЕЖ(inlove)

bezmezh_ua
bezmezh_ua
Open In TikTok:
Region: UA
Tuesday 14 July 2026 08:30:19 GMT
9065
126
2
30

Music

Download

No Watermark .mp4 (0.67MB) No Watermark(HD) .mp4 (0.67MB) Watermark .mp4 (1.66MB) Music .mp3

Comments

y_nikola
Микола Миколайович :
не правда, я в відображенні окулярів нічого не побачив
2026-07-14 15:06:31
0
leonora98568
Leonora :
😁😁😁
2026-07-16 01:15:25
0
To see more videos from user @bezmezh_ua, please go to the Tikwm homepage.

Other Videos

• 𝗖𝗛𝗘𝗕 𝗔𝗠𝗜𝗡𝗘 𝗧𝗜𝗚𝗥𝗘 | 𝗦𝗟𝗔𝗠𝗔𝗞 𝗭𝗜𝗗𝗜𝗛 𝗙𝗜 𝗠𝗢𝗞 • 🔥🔥 . . . . . . . . . . . . . . . . ‎‏#fypシ #fyp #pourtoi #viral #malikous #paroules_rai #musicdz #تصميم_فيديوهات🎶🎤🎬 #شاشة_سوداء_الفيديو_الجديد_2023🖤 #🇩🇿🇲🇦🇹🇳 #tiktoklongs #شاشة_سوداء🖤 #aminetigre #maliko93
• 𝗖𝗛𝗘𝗕 𝗔𝗠𝗜𝗡𝗘 𝗧𝗜𝗚𝗥𝗘 | 𝗦𝗟𝗔𝗠𝗔𝗞 𝗭𝗜𝗗𝗜𝗛 𝗙𝗜 𝗠𝗢𝗞 • 🔥🔥 . . . . . . . . . . . . . . . . ‎‏#fypシ #fyp #pourtoi #viral #malikous #paroules_rai #musicdz #تصميم_فيديوهات🎶🎤🎬 #شاشة_سوداء_الفيديو_الجديد_2023🖤 #🇩🇿🇲🇦🇹🇳 #tiktoklongs #شاشة_سوداء🖤 #aminetigre #maliko93
خـطـار أجـانـي؟ #باسم_الكربلائي #pppppppppppppppp #صعدو_الفيديو #خطار_اجاني
خـطـار أجـانـي؟ #باسم_الكربلائي #pppppppppppppppp #صعدو_الفيديو #خطار_اجاني
⭐️#来杯好茶摇一摇 #chinese #funny #崩坏星穹铁道
⭐️#来杯好茶摇一摇 #chinese #funny #崩坏星穹铁道
تهنئة عريس #زفات
تهنئة عريس #زفات
دعاء يوم الأحد 🌹 26/07/2026🤍🌹🌹 اللهم في يوم الأحد 🤲🤲🌹🌹 #دعاء_يوم_الاحد #اللهم_امين_يارب_العالمين #دعاء_يريح_القلوب #اللهم_لك_الحمد_ولك_الشكر
دعاء يوم الأحد 🌹 26/07/2026🤍🌹🌹 اللهم في يوم الأحد 🤲🤲🌹🌹 #دعاء_يوم_الاحد #اللهم_امين_يارب_العالمين #دعاء_يريح_القلوب #اللهم_لك_الحمد_ولك_الشكر
Năm tôi cấp 1. Tôi nhận được thư tay của mẹ. Tờ giấy mỏng, những dòng chữ nghiêng nghiêng, có chỗ loang ra vì nước mắt đã khô từ lúc nào. Mẹ viết rằng mẹ không muốn rời xa toiu, nhưng đời sống không cho mẹ lựa chọn khác. Ở một nơi xa, mẹ một nắng hai sương, chỉ mong sau này tôi có một cuộc đời đỡ chật vật hơn. Tôi khi đó mới mười tuổi. Đọc được, hiểu lơ mơ, buồn một chút rồi thôi. Chiều xuống, tôi lại chạy ra sân, đá bóng cùng đám bạn. Trái bóng lăn qua những khoảng đất bụi, cuốn đi cả nỗi buồn còn chưa kịp gọi tên. Chỉ có lá thư là ở lại. Nằm yên trong ngăn bàn, như một thứ gì đó quá lớn so với tuổi của tôi lúc bấy giờ. Năm tôi cấp 2. Gia đình chuyển đi hẳn. Ngôi nhà rộng ra theo một cách rất lạ, không phải vì có thêm không gian, mà vì thiếu đi hơi người. Những buổi tối dài hơn, tiếng động nhỏ cũng rõ hơn, và sự im lặng thì dày lên theo từng ngày. Mẹ vẫn gửi thư đều. Những phong bì đi qua nhiều chặng đường, mang theo một thứ cảm xúc mà điện thoại sau này không bao giờ có được- sự chờ đợi. Tôi bắt đầu viết thư lại cho mẹ. Viết nhiều, kể nhiều, nhưng cũng giấu đi nhiều. Có những chuyện tôi không biết phải bắt đầu từ đâu, nên chọn cách không viết. Cũng từ đó, tôi bắt đầu viết nhật ký. Một quyển sổ nhỏ, không có gì đặc biệt, nhưng lại giữ gần như toàn bộ thế giới của tôi trong những năm tháng ấy. Có những ngày viết rất dài, như thể sợ nếu không viết ra thì mọi thứ sẽ trôi mất. Có những ngày chỉ vài dòng ngắn ngủi, nhưng vẫn không muốn bỏ trống. Sau này tôi mới hiểu, con người ta viết không phải lúc nào cũng để nhớ, mà nhiều khi là để không quên mình đã từng sống như thế nào. Năm cấp 3. Mạng xã hội bắt đầu xuất hiện. Mọi thứ trở nên nhanh hơn. Người ta làm quen nhanh hơn, chia sẻ nhanh hơn, và quên nhau cũng nhanh hơn. Tôi vẫn viết thư. Nhưng không còn đều đặn. Thỉnh thoảng tôi nhận được vài lá thư từ những cô bạn khóa dưới. Những dòng chữ còn vụng về, nhưng thật. Cái “thật” mà về sau, dù có viết bao nhiêu đi nữa, tôi cũng không dễ tìm lại. Tôi bắt đầu viết ở những nơi khác. Blog, những dòng trạng thái, những đoạn văn đăng lên rồi chìm xuống. Người ta đọc, người ta phản hồi, nhưng cảm giác lại khác. Viết nhiều hơn, nhưng lại nhẹ đi. Những con chữ không còn mang trọng lượng như khi nằm trên giấy. Không còn mùi mực, không còn dấu gấp, không còn dấu vết của thời gian. Rồi tôi rời khỏi tuổi học trò. Những lá thư tay thưa dần. Không phải vì không còn điều để nói. Mà vì người ta dần quen với những cách nhanh hơn để nói. Một tin nhắn, một cuộc gọi, một biểu tượng cảm xúc đủ để thay thế những điều từng phải mất vài trang giấy mới diễn tả hết. Quyển nhật ký vẫn còn đâu đó. Có lần tôi mở lại. Những trang giấy đã ngả màu. Chữ viết có chỗ nguệch ngoạc, có chỗ nắn nót đến cẩn thận. Tôi đọc lại, và nhận ra mình của ngày trước sống chậm hơn, nhưng cũng rõ ràng hơn. Buồn thì viết buồn. Vui thì viết vui. Không cần che giấu, cũng không cần giải thích. Bây giờ thì khác. Cảm xúc vẫn có đó, nhưng không còn dễ gọi tên. Có những thứ không biến mất. Chỉ là mình đi qua nó, rồi để lại nó phía sau. Những lá thư tay, những buổi chiều chờ đợi, cảm giác mở một phong bì và đọc từng dòng chữ như sợ đọc nhanh quá thì sẽ hết. Những điều đó không còn hiện diện trong đời sống hàng ngày nữa. Nhưng chúng không mất đi. Chúng lặng xuống, trở thành một phần rất sâu mà chỉ khi đủ yên tĩnh, người ta mới chạm tới. Thỉnh thoảng, trong một buổi chiều không có gì đặc biệt, tôi nhớ lại. Nhớ cảm giác của năm mười tuổi. Khi cầm một lá thư trên tay, đọc chậm từng chữ, và lần đầu tiên hiểu rằng: “Có những khoảng cách không đo bằng kilômét. Và có những yêu thương, chỉ cần tồn tại đã là đủ để một người đi hết những năm tháng dài sau đó.” #Gã #goccuaga #dalat
Năm tôi cấp 1. Tôi nhận được thư tay của mẹ. Tờ giấy mỏng, những dòng chữ nghiêng nghiêng, có chỗ loang ra vì nước mắt đã khô từ lúc nào. Mẹ viết rằng mẹ không muốn rời xa toiu, nhưng đời sống không cho mẹ lựa chọn khác. Ở một nơi xa, mẹ một nắng hai sương, chỉ mong sau này tôi có một cuộc đời đỡ chật vật hơn. Tôi khi đó mới mười tuổi. Đọc được, hiểu lơ mơ, buồn một chút rồi thôi. Chiều xuống, tôi lại chạy ra sân, đá bóng cùng đám bạn. Trái bóng lăn qua những khoảng đất bụi, cuốn đi cả nỗi buồn còn chưa kịp gọi tên. Chỉ có lá thư là ở lại. Nằm yên trong ngăn bàn, như một thứ gì đó quá lớn so với tuổi của tôi lúc bấy giờ. Năm tôi cấp 2. Gia đình chuyển đi hẳn. Ngôi nhà rộng ra theo một cách rất lạ, không phải vì có thêm không gian, mà vì thiếu đi hơi người. Những buổi tối dài hơn, tiếng động nhỏ cũng rõ hơn, và sự im lặng thì dày lên theo từng ngày. Mẹ vẫn gửi thư đều. Những phong bì đi qua nhiều chặng đường, mang theo một thứ cảm xúc mà điện thoại sau này không bao giờ có được- sự chờ đợi. Tôi bắt đầu viết thư lại cho mẹ. Viết nhiều, kể nhiều, nhưng cũng giấu đi nhiều. Có những chuyện tôi không biết phải bắt đầu từ đâu, nên chọn cách không viết. Cũng từ đó, tôi bắt đầu viết nhật ký. Một quyển sổ nhỏ, không có gì đặc biệt, nhưng lại giữ gần như toàn bộ thế giới của tôi trong những năm tháng ấy. Có những ngày viết rất dài, như thể sợ nếu không viết ra thì mọi thứ sẽ trôi mất. Có những ngày chỉ vài dòng ngắn ngủi, nhưng vẫn không muốn bỏ trống. Sau này tôi mới hiểu, con người ta viết không phải lúc nào cũng để nhớ, mà nhiều khi là để không quên mình đã từng sống như thế nào. Năm cấp 3. Mạng xã hội bắt đầu xuất hiện. Mọi thứ trở nên nhanh hơn. Người ta làm quen nhanh hơn, chia sẻ nhanh hơn, và quên nhau cũng nhanh hơn. Tôi vẫn viết thư. Nhưng không còn đều đặn. Thỉnh thoảng tôi nhận được vài lá thư từ những cô bạn khóa dưới. Những dòng chữ còn vụng về, nhưng thật. Cái “thật” mà về sau, dù có viết bao nhiêu đi nữa, tôi cũng không dễ tìm lại. Tôi bắt đầu viết ở những nơi khác. Blog, những dòng trạng thái, những đoạn văn đăng lên rồi chìm xuống. Người ta đọc, người ta phản hồi, nhưng cảm giác lại khác. Viết nhiều hơn, nhưng lại nhẹ đi. Những con chữ không còn mang trọng lượng như khi nằm trên giấy. Không còn mùi mực, không còn dấu gấp, không còn dấu vết của thời gian. Rồi tôi rời khỏi tuổi học trò. Những lá thư tay thưa dần. Không phải vì không còn điều để nói. Mà vì người ta dần quen với những cách nhanh hơn để nói. Một tin nhắn, một cuộc gọi, một biểu tượng cảm xúc đủ để thay thế những điều từng phải mất vài trang giấy mới diễn tả hết. Quyển nhật ký vẫn còn đâu đó. Có lần tôi mở lại. Những trang giấy đã ngả màu. Chữ viết có chỗ nguệch ngoạc, có chỗ nắn nót đến cẩn thận. Tôi đọc lại, và nhận ra mình của ngày trước sống chậm hơn, nhưng cũng rõ ràng hơn. Buồn thì viết buồn. Vui thì viết vui. Không cần che giấu, cũng không cần giải thích. Bây giờ thì khác. Cảm xúc vẫn có đó, nhưng không còn dễ gọi tên. Có những thứ không biến mất. Chỉ là mình đi qua nó, rồi để lại nó phía sau. Những lá thư tay, những buổi chiều chờ đợi, cảm giác mở một phong bì và đọc từng dòng chữ như sợ đọc nhanh quá thì sẽ hết. Những điều đó không còn hiện diện trong đời sống hàng ngày nữa. Nhưng chúng không mất đi. Chúng lặng xuống, trở thành một phần rất sâu mà chỉ khi đủ yên tĩnh, người ta mới chạm tới. Thỉnh thoảng, trong một buổi chiều không có gì đặc biệt, tôi nhớ lại. Nhớ cảm giác của năm mười tuổi. Khi cầm một lá thư trên tay, đọc chậm từng chữ, và lần đầu tiên hiểu rằng: “Có những khoảng cách không đo bằng kilômét. Và có những yêu thương, chỉ cần tồn tại đã là đủ để một người đi hết những năm tháng dài sau đó.” #Gã #goccuaga #dalat

About

Legal