@nguoiviethoainiem: Tôi vẫn nhớ những tiếng gọi. Là tiếng chị gọi thu lúa, thu quần áo. Tiếng của đám bạn trong xóm gọi nhau tắm mưa. Tôi nhớ cả những mùi hương. Mùi của hơi đất nóng bỏng bốc lên khi những hạt mưa đầu tiên rơi xuống. Mùi của những lát sắn phơi dở trên sân và mùi của ẩm mốc của đống rơm sau mưa tạnh. Tôi nhớ cái mát lạnh của dòng nước chảy từ máng xối nơi góc hiên, mang theo cả đám rêu. Nhớ nụ cười giòn tan của anh em tôi lúc chơi trò trượt trên sân gạch đỏ. Nhớ câu mắng vu vơ của mẹ mỗi khi có tiếng sấm giục chúng tôi chạy vào nhà. Những mùa hè thơ ấu ấy đã xa vời mấy chục năm. Thời gian trôi nhanh như ánh chớp của cơn mưa rào tháng 7. Và ảo mộng thần tiên của tuổi thiếu thời đã tan vỡ như con đập nhỏ ta đắp sau nhà. #hoainiem #tuoitho #nguoiviethoainiem

Người viết hoài niệm

Open In TikTok:

Region: VN

Tuesday 14 July 2026 13:34:17 GMT