14/07/2026 - Just breathe Ciao mamma, oggi è il primo anniversario della tua morte e purtroppo non l’ultimo. L’anno scorso ti abbiamo persa per sempre, l’anno scorso una parte di me è morta insieme a te. So bene che odi i tatuaggi e anch’io li odiavo ma questo ha un significato così grande e quindi penso ti piacerà. Questo tatuaggio è per te ma anche per me. Per te, perché quella notte e le settimane prima l’unica cosa che avresti dovuto fare e che non sei riuscita a fare è stato respirare. Mi ricordo ancora le giornate passate a provare a parlarti mentre tu avevi quella bolla in testa per permetterti di respirare. Mi ricordo il tuo sguardo assente, che mi tormenta ogni giorno, le tue labbra gonfie e piene di sangue, ma soprattutto le tue mani gonfissime che a malapena riuscivo a tenere. Ci sono un milione di cose che avrei dovuto dirti, tantissime cose di cui mi pento. Sei pur sempre mia mamma e ti voglio bene. Avrei solo voluto che tu fossi presente come madre e ora avrò questo rimpianto per tutta la vita. A volte la vita è ingiusta, ma quando mi ha tolto te ho capito quanto veramente lo sia. Sto cercando di prendermi cura dei fratellini. Sai, ormai la vita non mi sembra di viverla ma più che altro mi sembra costantemente di sopravvivere, lotto ogni giorno, vivo per te. Diventerò medico e sarai fiera di me. Sarò molto meglio di quei medici che non hanno saputo curarti. Il tatuaggio è soprattutto per te ma è anche per me. Ho sempre sofferto di ansia ma da quanto non ci sei più ho dei flashback del tuo corpo inerme e freddo. Purtroppo l’immagine di te sdraiata lá immobile non me la scorderò mai e mi perseguita di continuo. È nei momenti in cui realizzo che te ne sei andata e che non ho potuto dirti addio che mi devo ricordare di respirare. A volte è difficile, sai? Nel 2025 la mia vita è stata stravolta, è l’anno che mi ha cambiata più di tutti e mi ha distrutto il cuore in mille modi. Sarà l'anno che non dimenticherò mai per come mi ha segnato. Mi ha insegnato che la vita può cambiare in un batter d'occhio. Mi ha costretta a essere forte in un modo che neanche io sapevo di poter essere. Tutti dicono che il tempo guarisce, che col tempo tutto passa. Ma non si supera una cosa del genere, non si guarisce, si impara a convivere col dolore, a accettarlo, ti abitui a convivere con ciò che hai perso. Perché alla fine non hai scelta. Ti penso di continuo, penso a tutto quello che avrei fatto diversamente, penso a come la mia vita sarebbe stata se non fossi morta. Ti renderò fiera e ti porterò sempre con me. Spero che ogni volta che qualcuno che ha avuto l’onore di conoscerti mi guardi riveda te in me. Non scorderò mai i tuoi occhi mamma, hai gli occhi verdi più belli di questo mondo. Una parte di me ti odia perché ci hai lasciato qui da soli, la mia parte arrabbiata pensa che avresti potuto lottare di più. So che in realtà hai fatto tutto il possibile, hai provato tantissimo dolore che io non posso neanche immaginare, ma se avessi potuto lo avrei sopportato io al posto tuo. Questa parte arrabbiata resterà presente, ma imparerò a conviverci e a non ascoltarla. Cercherò di avere un ricordo felice di te, per quanto mi sia difficile, e ti prometto che mi impegnerò a convivere con questo dolore, non a superarlo perché non è possibile, ma un giorno sarò felice. Sto cercando di guarire, ma la notte non dormo più perché non trovo pace e vorrei tanto sapere se hai avuto paura quella notte. Parlo di perdono, ma nei miei confronti non lo farò mai. Cerco di andare avanti, ma ultimamente mi sembra di stare sempre male. Cerco sempre di essere impegnata e distrarmi perché se resto ferma in silenzio ho l’impressione che mi crolli il mondo addosso e che la stanza diventi sempre più piccola. Vabbè, come sempre ho parlato troppo. Ci sono altre mille cose che non riesco a mettere a parole ma ho tutta la vita davanti per venire a trovarti e dirtele di persona. Mi manchi più dell’aria che respiro. Tua figlia, Diamante. - @diamanteisabelporcu