আচ্ছা, তুমিই বলো— তুমি বিহনে কেমনে সুখী হই? আমার সমস্ত সুখ তো তোমার নামের কাছেই বন্ধক রাখা। বসন্ত এলে চারদিকে ফুল ফোটে, কোকিল ডাকে, গাছের ডালে নতুন পাতার জন্ম হয়। অথচ আমার ভেতরে কোনো বসন্ত নামে না। যে ঋতু একদিন তোমার হাসিতে রঙিন হতো, আজ সে-ই ঋতু আমার দরজায় এসে নীরবে ফিরে যায়। ফুলের সৌরভও আজ তোমার অনুপস্থিতির গন্ধ বহন করে। বর্ষা নামে। আকাশ ভেঙে বৃষ্টি পড়ে, নদী উপচে ওঠে, মাটির গন্ধে ভরে যায় চারদিক। সবাই বলে, বৃষ্টি নাকি মন ভালো করে। কিন্তু আমার কাছে প্রতিটি বৃষ্টির ফোঁটা তোমার নাম ধরে কান্না করে। জানালার কাঁচ বেয়ে যে জল নেমে আসে, বুঝি না—ওটা বর্ষার বৃষ্টি, নাকি আমার বুকের জমে থাকা দীর্ঘশ্বাস। হেমন্ত এলে শিশিরে ভিজে যায় ঘাসের ডগা, ধানের শীষ সোনালি হয়ে ওঠে, কুয়াশা নেমে আসে গ্রামের পথে। তবু আমার হৃদয়ের মাঠে কোনো ফসল ধরে না। সেখানে শুধু অনন্ত অপেক্ষার আগাছা জন্মায়। তোমাকে হারানোর পর থেকে আমার সব ঋতুই যেন অসমাপ্ত থেকে গেছে। মানুষ বলে, ঋতু বদলায়, সময় বদলায়, জীবনও বদলায়। কিন্তু কিছু ভালোবাসা আছে, যা ক্যালেন্ডারের নিয়ম মানে না। বসন্ত তাকে হাসাতে পারে না, বর্ষা তাকে ধুয়ে দিতে পারে না, হেমন্তও তাকে পরিণত করতে পারে না। সে শুধু একজন মানুষের জন্য নীরবে বেঁচে থাকে। তুমি যদি কোনো বসন্তের সকালে ফুলের গন্ধে আমাকে মনে করো, কোনো বর্ষার রাতে বৃষ্টির শব্দে আমার নাম শুনতে পাও, কিংবা হেমন্তের কুয়াশায় হঠাৎ বুকের ভেতর অকারণ শূন্যতা অনুভব করো—জেনে নিও, দূরে কোথাও একজন মানুষ এখনও তার সমস্ত সুখ তোমার নামের কাছেই বন্ধক রেখে ঋতুর পর ঋতু তোমার অপেক্ষায় আছে। আচ্ছা, তুমিই বলো— তুমি বিহনে কেমনে সুখী হই? আমার তো বসন্ত ফোটে না, বর্ষা থামে না, হেমন্ত কাটে না—সব ঋতুই এসে শেষ পর্যন্ত তোমার নামেই থেমে যায়। লেখক আরফান সাদিক হিমু #bangladesh #caption #stutas #foryou - @himu98i6