@thevitalcart: Your lymphatic system is just backed up

Matt Clark
Matt Clark
Open In TikTok:
Region: US
Wednesday 15 July 2026 17:09:29 GMT
786
4
1
0

Music

Download

Comments

coachrachellll
Rachel Clark :
These actually work so well
2026-07-15 18:48:13
0
To see more videos from user @thevitalcart, please go to the Tikwm homepage.

Other Videos

* TIẾNG KHÓC NGHẸN LÒNG CỦA NHỮNG NGƯỜI CHƠI HỤI TẠI LÀNG BÁ DƯƠNG  NỘI Hồng HÀ Ô DIÊM Trời tháng này ở làng Bá dương Nội mưa nhiều. Mưa rơi trên mái ngói, rơi xuống sân, và rơi cả vào lòng người.  Đã mấy tuần nay, trong làng không còn tiếng loa bán hàng rong, không còn tiếng trẻ con nô đùa. Chỉ còn tiếng nấc nghẹn kéo dài sau mỗi cánh cửa. Cả đời tôi chỉ có từng ấy...
* TIẾNG KHÓC NGHẸN LÒNG CỦA NHỮNG NGƯỜI CHƠI HỤI TẠI LÀNG BÁ DƯƠNG NỘI Hồng HÀ Ô DIÊM Trời tháng này ở làng Bá dương Nội mưa nhiều. Mưa rơi trên mái ngói, rơi xuống sân, và rơi cả vào lòng người. Đã mấy tuần nay, trong làng không còn tiếng loa bán hàng rong, không còn tiếng trẻ con nô đùa. Chỉ còn tiếng nấc nghẹn kéo dài sau mỗi cánh cửa. Cả đời tôi chỉ có từng ấy..."* Hụi ở làng mình là cái tình. Tháng góp vài triệu, ai cần việc gấp thì "được hốt" trước. Tin nhau vì cùng ăn cùng ở mấy chục năm. Cu già 72 tuổi, bán rau ngoài chợ góp hụi 12 năm. Số tiền 180 triệu là để sửa lại căn nhà dột mỗi mùa mưa cho 2 cháu nội. Chú chạy xe ôm góp hụi để dành tiền mổ tim cho mẹ. Cô giáo về hưu góp để có đồng lo cho con đi xuất khẩu. Tiếng khóc không thành lời* Sáng nào ra đình làng cũng thấy vài người ngồi. Tay cầm tờ giấy ghi nợ, mắt đỏ hoe. Có tiếng khóc của người mẹ: "Tiền thuốc của bà đâu rồi con ơi..." Có tiếng thở dài của người cha: "Vay ngân hàng giờ lấy gì trả..." Có cụ ông 70 tuổi ngồi lặng: "Tôi làm cả đời, giờ trắng tay. Chết cũng không nhắm mắt được". Đau nhất không phải mất tiền. Đau vì bị chính người mình tin nhất lừa. Đau vì ước mơ xây nhà, cưới vợ, chữa bệnh... tan thành mây khói trong một đêm. Làng còn đó, nhưng lòng thì trống* Công an đã vào cuộc. Bà con kéo nhau đi trình báo, đi đòi. Nhưng ai cũng hiểu, tiền lấy lại được là rất khó. Làng Bá dương Nội vẫn là làng quê yên bình. Nhưng từ ngày đó, cổng nào cũng đóng sớm hơn. Nụ cười cũng ít hơn. Bài học này đắt quá. Đắt bằng mồ hôi, bằng tuổi xuân, bằng nước mắt của những người nông dân chân lấm tay bùn. Mong rằng tiếng khóc hôm nay sẽ là lời cảnh tỉnh cho ngày mai.* Tiền mồ hôi thì phải giữ cho chắc. Và lòng tin, xin hãy đặt đúng chỗ #xuhuong #vohui

About