Durjoy Durjoy :
অমানবিক নির্যাতনের সবচেয়ে ভয়ংকর রূপটা সবসময় চোখে দেখা যায় না।
কিছু মানুষ প্রতিদিন বেঁচে থাকে,
কিন্তু সেই বেঁচে থাকাটা জীবনের জন্য নয়,
শুধু আরেকটা দিন পার করে দেওয়ার জন্য।
এমন কিছু কষ্ট আছে,
যা কাউকে বলা যায় না…
বললেও কেউ বিশ্বাস করে না,
আর বিশ্বাস করলেও সেই যন্ত্রণার গভীরতা অনুভব করতে পারে না।
শরীরের ক্ষত একদিন শুকিয়ে যায়,
কিন্তু অপমান, ভয়, অবহেলা, অমানবিক আচরণ আর প্রতিদিনের মানসিক চাপ-
এসব ধীরে ধীরে মানুষকে ভেতর থেকে শেষ করে দেয়।
সবচেয়ে ভয়ংকর কারাগার চার দেয়ালের নয়,
বরং এমন এক জীবন,
যেখানে প্রতিটি সকাল শুরু হয় ভয় নিয়ে,
আর প্রতিটি রাত শেষ হয় নীরব কান্না নিয়ে।
হয়তো সে এমন এক যুদ্ধ লড়ছে,
যেখানে প্রতিটি নিঃশ্বাসই তার কাছে বেঁচে থাকার সংগ্রাম।
কখনো কখনো মানুষের মৃত্যু হলেই শুধু সে মারা যায় না,
বেঁচে থেকেও প্রতিদিন একটু করে ধুঁকে ধুঁকে ভেতর থেকে শেষ হয়ে যায়।
আর সেই মৃত্যুর কোনো শব্দ বা প্রমাণ থাকে না…
2026-07-21 06:17:54