La vi cruzar Leeming Street, en Mansfield, una noche húmeda del otoño de 1980. La niebla subía desde las minas de Nottinghamshire y las farolas apenas conseguían dibujar las fachadas de ladrillo rojo. No fumaba, pero llevaba un cigarrillo apagado entre los dedos, como quien necesita sostener algo para no desmoronarse. El abrigo negro le quedaba grande, el pelo se le pegaba a la cara por la lluvia fina y caminaba sin mirar los escaparates, sin mirar a la gente, sin mirar siquiera el lugar al que iba. Parecía conocer de memoria el camino hacia ninguna parte. Yo la seguí hasta un pub donde los sintetizadores sonaban como máquinas soñando y las conversaciones morían antes de empezar. Entonces entendí que aquella chica no pertenecía a Mansfield. Ni a Inglaterra. Ni siquiera a 1980. Pertenecía a ese territorio donde viven quienes han dejado de esperar algo del mundo. Era la Nowhere Girl. Aquella muchacha nació realmente entre las calles obreras de Mansfield, una ciudad minera de las Midlands donde el carbón había levantado barrios enteros y cuya decadencia comenzaba a sentirse con crudeza a finales de los setenta. En 1978, mientras el Reino Unido atravesaba una profunda crisis industrial que desembocaría en la era Thatcher, Steve Hovington, Paul Statham y Graham Boffey fundaron B-Movie. Intentaron sonar como una banda punk, pero comprendieron pronto que la rabia ya no bastaba para explicar aquel país. Necesitaban otro lenguaje. La llegada del teclista Rick Holliday transformó su música: los sintetizadores sustituyeron a la furia y la melancolía encontró una voz propia. El nombre del grupo procedía de una obra de Andy Warhol, un guiño a la cultura pop y al cine de serie B. Las influencias estaban repartidas entre la precisión electrónica de Kraftwerk, la elegancia futurista de Ultravox y John Foxx, la oscuridad emocional de Joy Division, el refinamiento de Roxy Music y la nueva sensibilidad que comenzaban a imponer The Human League, OMD o los primeros Depeche Mode. B-Movie absorbió todos esos sonidos sin perder personalidad, construyendo un universo donde la tecnología nunca ocultaba la fragilidad humana. En el otoño de 1980 grabaron por primera vez Nowhere Girl, incluida en un EP del que, por un error de impresión, solo llegaron a distribuirse unas 850 copias, hoy auténticas piezas de coleccionista. Aquella primera grabación era más áspera y experimental. En 1982 regrabaron la canción con una producción más sofisticada y fue esa versión la que terminó convirtiéndose en un clásico del synth-pop y la new wave británicos. La protagonista de Nowhere Girl nunca tiene nombre porque representa a cualquiera. Es una joven que vive escondida detrás de las apariencias, incapaz de conectar con el mundo que la rodea. El narrador intenta acercarse, pero siempre encuentra una distancia imposible de salvar. Ella se refugia en un universo interior donde los sueños pesan más que la realidad y el aislamiento termina convirtiéndose en una forma de protección. No es solo una chica; es el retrato de una generación que veía cerrarse las fábricas mientras las pistas de baile se llenaban de luces de neón y sintetizadores. La carrera de B-Movie nunca fue sencilla. Su discografía es breve pero esencial dentro de la new wave: los EP Take Three y Nowhere Girl (1980); los sencillos Remembrance Day (1981), Marilyn Dreams (1981) y A Letter from Afar (1984); el álbum Forever Running (1985), publicado cuando el grupo prácticamente ya se había separado; y, tras casi tres décadas de silencio, el regreso con The Age of Illusion (2013) y Climate of Fear (2016), además de recopilaciones y grabaciones recuperadas que reivindicaron definitivamente su legado. Las tensiones con la discográfica, empeñada en venderlos como una banda para adolescentes cuando ellos aspiraban a un sonido mucho más introspectivo, junto con los excesos propios de la época, acabaron precipitando su primera desaparición. - @nap6036