Š_R RÅ$ËL ÅHÅMËD....? :
তোমাকে বলতে না পারা প্রতিটা কথা আজ আমার বুকের ভেতর এক বিশাল পাহাড় সমান হয়ে গেছে। সেই পাহাড়ের নিচে চাপা পড়ে আছে হাজারো অনুভূতি, হাজারো স্বপ্ন, হাজারো না বলা গল্প। প্রতিদিন আমি সেই কথাগুলোকে নিজের মধ্যে লুকিয়ে রাখি, অথচ তারা প্রতিনিয়ত আমার হৃদয়ের দরজায় কড়া নাড়ে। মনে হয়, যদি একবার তোমার সামনে দাঁড়িয়ে সব বলে দিতে পারতাম, তাহলে হয়তো বুকের এই ভারটা একটু হলেও হালকা হতো।
কতদিন ধরে তোমাকে বলতে চেয়েছি, তুমি শুধু একজন মানুষ নও, তুমি আমার প্রতিটি সকাল, প্রতিটি রাত, প্রতিটি নিঃশ্বাসের সাথে জড়িয়ে থাকা এক অনুভূতির নাম। বলতে চেয়েছি, তোমাকে ছাড়া ভালো থাকার যত অভিনয় করি না কেন, ভেতরে ভেতরে আমি প্রতিদিন একটু একটু করে ভেঙে যাই। কিন্তু কথাগুলো আর বলা হয় না। ঠোঁট পর্যন্ত এসে থেমে যায়। কারণ আমি জানি, কিছু কথা বলার অধিকার হারিয়ে ফেলেছি, আর কিছু কথা শোনার সময় হয়তো তোমার আর নেই।
রাতের নীরবতায় যখন চারপাশ ঘুমিয়ে পড়ে, তখন সেই না বলা কথাগুলো আরও বেশি জেগে ওঠে। তারা আমাকে ঘুমাতে দেয় না। বারবার মনে করিয়ে দেয়, কত কিছু বলা হয়নি, কত অনুভূতি প্রকাশ করা হয়নি। আমি তখন আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবি, যদি আকাশের মতো বিশাল কোনো বুক থাকতো, তাহলে হয়তো সেখানে আমার সব না বলা কথাগুলো রেখে দিতে পারতাম। কিন্তু আমার বুকটাই তো তাদের একমাত্র আশ্রয়, তাই তারা জমতে জমতে আজ পাহাড় হয়ে গেছে।
তোমাকে বলতে চেয়েছিলাম, তোমার একটা ছোট্ট খোঁজ আমার পুরো দিনটা সুন্দর করে দিতে পারতো। তোমার একটা মেসেজের জন্য কত রাত জেগে থেকেছি, কতবার ফোনের স্ক্রিনে তাকিয়েছি, তার হিসাব আমি নিজেও জানি না। বলতে চেয়েছিলাম, তুমি হয়তো আমাকে ভুলে গেছো, কিন্তু আমি এখনো তোমার স্মৃতিগুলোকে বুকে আগলে রেখেছি। তোমার দেওয়া প্রতিটি মুহূর্ত, প্রতিটি কথা, প্রতিটি হাসি এখনো আমার হৃদয়ে জীবন্ত হয়ে আছে।
অনেক সময় মনে হয়, যদি তোমাকে সব বলতে পারতাম, তাহলে হয়তো তুমি জানতে— তোমাকে হারানোর পরও আমি তোমাকে হারাতে পারিনি। তুমি দূরে চলে গেছো, কিন্তু তোমার জন্য আমার অনুভূতিগুলো কোথাও যায়নি। তারা এখনো ঠিক আগের মতোই রয়ে গেছে। শুধু পার্থক্য হলো, আগে তোমাকে বলতে পারতাম, এখন আর পারি না।
এই না বলা কথাগুলোর ওজন এত বেশি যে কখনো কখনো শ্বাস নিতেও কষ্ট হয়। মনে হয় বুকের ভেতর একটা সমুদ্র জমে আছে, যার ঢেউগুলো প্রতিনিয়ত ভেঙে পড়ছে আমার হৃদয়ের তীরে। আমি হাসি, কথা বলি, মানুষের ভিড়ে নিজেকে স্বাভাবিক দেখানোর চেষ্টা করি, কিন্তু কেউ জানে না আমার ভেতরে কত বড় একটা পাহাড় দাঁড়িয়ে আছে— যে পাহাড় তৈরি হয়েছে শুধু তোমাকে বলতে না পারা কথাগুলো দিয়ে
2026-07-20 16:48:11