Mango :
Знали бы вы что я терплю до сих пор но осталось не долго...
Мне 14. Лысый уже полгода — химия всё сожрала. Глиобластома в голове, нашли в 13 с половиной. Голова болит постоянно, зрение плывёт, левая рука слабеет, речь иногда заплетается.
Врачи говорят: может, до 17 дотяну. Скорее всего — нет. Операция была, лучевая, химия, экспериментальная иммунотерапия — ничего не помогает. Метастазы лезут дальше.
Я почти не встаю. Лежу, смотрю в потолок, слушаю дождь. Иногда включаю старые видео, где я бегаю по полю, забиваю голы. Тот пацан на экране — это был я.
Пишу это, пока пальцы слушаются. Хочу, чтобы кто-то прочитал и подумал: жизнь короткая. Обнимайте, говорите, живите.
Если доживу до 17
2026-07-22 22:14:26