@himu98i6: মায়ের গায়ে একটু জ্বর উঠলেই আমার বুকের ভেতরডা কেমন জানি হইয়া যায়। মনে হয়, দুনিয়ার সব বাতাস একবারে থাইমা গেছে। বারবার গিয়া কপালে হাত দেই। জ্বর কমছে না বাড়তাছে—এই চিন্তায় নিজের বুকটাই কেমন ধড়ফড় করে। রাইতের বেলা যখন সবাই ঘুমাইয়া পড়ে, আমি চুপচাপ উঠি। মায়ের ঘরের দরজার ফাঁক দিয়া উঁকি মারি। মা ঘুমাইতাছে কি না দেখি। বুকটা তখনও শান্ত হয় না। মনে মনে আল্লাহরে কই, "হে আল্লাহ, আমারে যত কষ্ট দেওনের দেন, তবু আমার মায়েরে ভালো কইরা দেন। আমার বয়স থেইকা কিছু দিন কাইটা নেন, তয় আমার মায়ের কষ্টডা কমাইয়া দেন।" মানুষ কয়, একদিন নাকি মা-বাপও চইলা যায়। এই কথাডা শুনলেই বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়া ওঠে। আমি ভাবিও না ওই কথা। কারণ মা নাই—এই কথাডা ভাবনেরও শক্তি আমার নাই। মা যদি একদিন না থাকে, তাইলে এই ঘরডা ঘর থাকব? সন্ধ্যায় কে ডাক দিব, "আয় বাবা, ভাত খা।" অসুখ হইলে কে কপালে হাত রাখব? মন খারাপ হইলে কে বুঝব, মুখ না খুললেও কে কইব, "কী হইছে রে?" মানুষের জীবনডা বড় অদ্ভুত। মা বাঁচি থাকতে আমরা কত কথা পরে কমু বইলা রাখি। কতবার ভাবি, কাল আইসা মায়ের লগে গল্প করমু, কাল আইসা মায়েরে জড়াইয়া ধরমু। কিন্তু সেই 'কাল' যদি আর না আইসে? তাই অহনও যখন মা পাশে আছে, তখনই তার হাতডা ধইরা বসে থাকেন। দুইটা মিষ্টি কথা কন। কারণ মায়েরে হারাইলে মানুষ কান্দতে কান্দতে বাঁচতে শিখে ঠিকই, কিন্তু মায়ের শূন্য জায়গাডা আর কোনোদিন পূরণ হয় না। উঠোনে রোদ নামে, পাখি ডাকে, মানুষ হাসে—সবই আগের মতো থাকে। শুধু যে মানুষটা ঘরটারে ঘর বানাইয়া রাখত, সেই মানুষটার অভাব সারাজীবন বুকের মধ্যে নিঃশব্দ কান্না হইয়া বাজতে থাকে। লেখক আরফান সাদিক হিমু #bangladesh #caption #stutas #foryou

কবি হিমু📒

Open In TikTok:

Region: SA

Sunday 19 July 2026 17:04:23 GMT