@langkahkecil012: Aku pernah berhenti berharap abang aku akan berubah. Tapi Allah rupanya tak pernah berhenti mendengar doa aku." Abang aku bukan orang jahat. Cuma hidup dia selalu lintang-pukang. Setiap kali balik rumah, mesti ada bau rokok. Kadang-kadang datang tengah malam dengan mata merah. Kalau mak tegur, dia jawab kasar. "Mak jangan sibuklah." Aku nampak muka mak setiap kali kena herdik. Mak diam. Masuk dapur. Kononnya nak basuh pinggan, tapi sebenarnya nak sorok air mata. Yang paling sakit... Setiap kali azan berkumandang, ayah akan pandang pintu bilik abang sekejap. Lepas tu ayah pergi masjid seorang diri. Tak pernah paksa. Tak pernah marah. Cuma setiap kali balik dari masjid, ayah akan letak satu kopiah baru atas meja ruang tamu. Esoknya... Kopiah tu masih di situ. Berhabuk. Bertahun-tahun macam tu. Aku sendiri pernah rasa penat berharap. Sampai satu malam, lepas dengar mak menangis perlahan dalam bilik, aku duduk sorang di tangga luar rumah. Aku tengok langit. Dalam hati cuma mampu berbisik... "Ya Allah... aku dah tak tahu macam mana nak tolong dia. Kalau hati dia masih boleh disentuh, sentuhlah dengan cara yang paling dia mampu terima." Lepas malam tu... Aku dah tak tanya pasal solat dia. Tak tegur pasal rokok. Tak berharap apa-apa. Beberapa bulan kemudian... Ayah tiba-tiba dimasukkan ke hospital sebab serangan jantung ringan. Hari pertama kami semua panik. Tapi yang paling mengejutkan... Abanglah orang pertama yang tidur atas kerusi plastik menemani ayah. Dia mandikan ayah. Suapkan makan. Tolak kerusi roda ke surau hospital bila ayah nak solat. Aku ingat semua tu sementara saja. Bila ayah dah sihat nanti... Abang akan kembali macam dulu. Rupanya aku silap. Selepas ayah keluar hospital... Aku perasan setiap Subuh, pintu rumah berbunyi perlahan. Aku intai dari tingkap. Abang berjalan seorang diri ke surau. Tanpa sesiapa suruh. Tanpa sesiapa puji. Sampai satu petang aku kemas almari ayah. Aku jumpa satu sampul surat lama. Atas sampul tu tertulis... "Doa untuk anak lelaki aku. Jangan buka selagi aku masih hidup." Ayah dah bagi izin kalau satu hari nanti kami jumpa surat itu. Tangan aku menggigil membukanya. Di dalam cuma ada beberapa helaian kertas. Setiap helaian... Tarikh yang berbeza. Selama hampir 12 tahun. Rupa-rupanya setiap kali lepas Subuh, ayah menulis nama abang. Dan di bawahnya hanya satu ayat yang diulang berkali-kali. "Ya Allah... jangan ambil nyawaku sebelum aku sempat melihat anakku kembali kepada-Mu." Aku terus menangis. Selama ni aku ingat aku seorang yang tak putus berdoa. Rupanya ada seorang ayah... Yang tidak pernah gagal menyebut nama anaknya setiap hari selama belasan tahun. Baru aku faham... Kadang-kadang hidayah bukan lambat. Kita saja yang tak nampak berapa banyak air mata dan doa yang Allah sedang kumpulkan sebelum Dia memilih waktu paling indah untuk memakbulkannya. Kalau hari ini masih ada ahli keluarga yang belum berubah... adakah kita masih sanggup terus menyebut nama mereka dalam doa, walaupun belum nampak apa-apa perubahan?

Mazreen | Hati Dan Harapan

Open In TikTok:

Region: MY

Sunday 19 July 2026 22:18:44 GMT