@airastro: শখের মানুষটার জন্য কাঁদতে জানে যে পুরুষ, সে ভালো করেই জানে—মায়া জিনিসটা কতটা ভয়ংকর হতে পারে। কারণ সে শুধু কাউকে ভালোবাসেনি, সে নিজের ভেতরের একটা পৃথিবী গড়ে ফেলেছিল তাকে ঘিরে। যেখানে প্রতিটা স্বপ্নে ছিল তার নাম, প্রতিটা পরিকল্পনায় ছিল তার ছায়া, আর প্রতিটা নিঃশ্বাসে ছিল তার অস্তিত্ব। কিন্তু যখন সেই মানুষটাই ধীরে ধীরে দূরে সরে যায়, তখন বুঝা যায়—মায়া আসলে কতটা নির্মম। এই কান্না দুর্বলতার না, এই কান্না হলো ভেতরে জমে থাকা হাজারো না বলা কথার ভার। যে পুরুষটা চুপচাপ কাঁদে, সে জানে হারানোর ব্যথা কাকে বলে, সে জানে কাউকে নিজের করে না পেয়েও কিভাবে সারাজীবন তাকে বয়ে বেড়াতে হয়। এই কান্না কারো কাছে প্রকাশ পায় না, এই কষ্ট কেউ বুঝতে পারে না, কারণ সে হাসতে জানে, কিন্তু ভেতরে ভেতরে প্রতিদিন ভেঙে পড়ে। মায়া আসলে এমন এক বন্ধন— যা ভাঙে, কিন্তু শেষ হয় না। আর সেই শেষ না হওয়া অনুভূতির মধ্যেই একজন মানুষ প্রতিদিন একটু একটু করে হারিয়ে যায়… 💔 #unfreeze #unfrezzmyaccount #foryou #fyp #tiktok

তোমার চিঠী 💔

Open In TikTok:

Region: BD

Monday 20 July 2026 05:08:45 GMT