Trong The Odyssey có 1 phân cảnh khiến nhiều người suy nghĩ. Ông Odysseus dạt vào đảo của tiên nữ Calypso. Bà cho ông ăn hoa sen, thứ khiến người ta quên đi mọi thứ & ông nằm đó 7 năm. Calypso kể ông đã rất hạnh phúc nhiều năm trời. Bà nhiều lần tự nhủ phải thôi, k cho ông ăn sen nữa, để ông đủ sức nhớ lại. Chi tiết này ô Nolan sửa lại khá nhiều. Trong sử thi gốc, Odysseus ko ăn sen. Hoa sen nằm ở 1 xứ khác, mấy người lính của ông ăn phải rồi quên đường về, còn ông tỉnh táo lôi họ lên thuyền trói lại. Ở đảo Calypso, ông bị giữ trái ý, ngày nào cũng ra biển ngồi khóc nhìn về hướng nhà. Bà tiên còn dâng ông sự bất tử, sống đời đời, ông vẫn từ chối để về với người vợ rồi sẽ già, sẽ chết. Cuối cùng thần Hermes phải xuống ép bà thả ông đi. Đạo diễn Nolan bỏ hết mấy cái đó. Ông gộp hoa sen vào đảo Calypso và cho chính Odysseus ăn. Lúc này lính tráng chết sạch cả rồi, chỉ còn mình ông trôi dạt vào đây. Ko ai khóc đòi về. Ko có ông thần nào xuống cứu. Chỉ có 1 người lính già ăn sen cho quên đi mọi thứ, rồi nằm lì 7 năm. Trong sử thi, hòn đảo là 1 nhà tù. Trong phim, nó lại là nơi ông chạy trốn quá khứ. Chạy trốn cái gì? Tôi nghĩ ông đưa cả đám con em người ta ra trận. Chết sạch còn đúng 1 mống, mình ông sống. Về nhà là phải đối mặt với cha mẹ, vợ con của đám lính đã chết. Họ sẽ kêu gào, sẽ chửi rủa, sẽ hỏi cho tới cùng: vì sao con tôi chết mà ông còn sống. Cái ám ảnh kẻ sống sót, nỗi giày vò vì mình còn thở mà bao người theo mình đã nằm lại, đó có lẽ là thứ ông cần quên. Ở lại đảo thì cắt đứt mọi thứ, mọi câu hỏi biến mất. Hỏi ông có muốn trốn ko, thì khó trả lời. Ông ăn sen tới mất trí, quên cả vợ con, thì lấy gì mà muốn. Bà là người đưa sen, ko phải ông đi xin. Nhưng bà đưa thì ông ko chối. Phải chăng ông ăn 1 cách hăm hở, vì ông ko muốn về, ông thấy mình ko xứng được về. Bà có thuốc, ông có chỗ đau. 2 cái gặp nhau. Bà Calypso trong phim cũng khác Homer. Trong sử thi gốc, bà giữ ông để sống với bà, nên mới dâng cả sự bất tử. Đó là chuyện 1 người đàn bà si tình giam cầm người mình yêu. Trong phim thì bà cho ông ăn sen vì thấy ông tổn thương, đau nhức, chứ ko phải để giữ ông cho riêng mình. Bà ko phải cai ngục, mà gần như 1 nhà trị liệu. Bằng chứng là đoạn cuối chính bà thả ông về. Nếu bà giữ ông cho mình như Homer, thì việc gì bà tự tay đẩy ông về với vợ Việc ăn sen ấy, nói thẳng ra thì là 1 kiểu trốn tránh Miu Lê là ví dụ rất hay. Cô ấy bị bắt vì dương tính 3 chất cùng lúc, đá ke kẹo. Cả cộng đồng mạng chửi cô ấy hư hỏng, đáng đời. Ít ai đang sống yên vui tự dưng đi hút hít. Phần lớn là có những nỗi đau trước đã. Áp lực phải đẹp phải trẻ, sự cô đơn kỳ lạ của người nổi tiếng khi quanh mình đông người mà ko ai thật lòng, hay chỉ là những lúc mơ hồ không biết chia sẻ cùng ai. Chất mai thuý tới với chúng ta đúng lời hứa của hoa sen, làm bạn quên đi thực tại nỗi buồn sự đau nhức đi, cho bạn phê, cho bạn mạnh mẽ tự tin lại. Và nó có tác dụng thật, nhưng chỉ trong vài giờ. Vấn đề là lúc thuốc tan, nỗi đau sự giày vò sự ám ảnh còn nguyên, nó còn to hơn, dữ dội hơn. Mai thuý khác gì hoa sen đâu nhỉ. Mỗi người có 1 loại sen. Có người là vài chén rượu tối nào cũng uống cho say phê pha, rồi gọi là thư giãn. Có người là công việc, ôm thêm việc cho bận, để khỏi phải ngồi yên. Có người là hết mối quan hệ này sang mối khác, hết cuộc vui này sang cuộc vui khác, để đừng bao giờ có 1 phút yên tĩnh cho đỡ phải nhớ lại chuyện cũ. Điểm chung là mấy cái đó ko giải quyết gì. Chúng chỉ delay. Sự buồn chán cái ám ảnh vẫn nằm nguyên chỗ cũ. Rượu, điện thoại, công việc, cuộc vui, đều là hoa sen. Bú vào thì quên được 1 lúc. Cái giá phải trả là mình giậm chân tại chỗ. Odysseus nằm đó 7 năm, ko đi tới đâu, ko về được đâu, chỉ đủ hạnh phúc để khỏi phải nhớ tới những gì đã xảy ra. Cuối phim ông rời đảo mà đi. Khi bà Calypso ngừng hẳn việc cho ông ăn sen, ông để ký ức ùa về, gặm nhấm nỗi đau nhưng quan trọng là đầu óc ông tỉnh lại, ông biết mình là ai và đang đi đâu. Vậy hòn đảo của bạn là cái gì? Cái gì mình vẫn phụ thuộc hằng ngày để khỏi phải nhớ tới thực tại của mình? - @insightcoluc