@secandunya: Barangkali itulah alasan mengapa kita tak pernah benar-benar bisa memilih lagu secara sembarangan. Sebab di balik setiap nada, selalu ada seseorang yang pernah singgah. Ada tawa yang pernah menghangatkan hari, ada pelukan yang kini hanya tinggal bayangan, ada janji yang tak sempat ditepati, dan ada perpisahan yang masih enggan diterima hati. Musik memang tidak memiliki wajah, tetapi ia mampu mengingatkan kita pada seseorang dengan sangat jelas. Cukup beberapa detik pertama sebuah melodi dimainkan, lalu seluruh kenangan yang telah lama kita kubur perlahan bangkit kembali. Aroma hujan, perjalanan senja, percakapan sederhana, hingga tatapan terakhir yang tak pernah terlupa—semuanya kembali hidup seolah waktu tidak pernah berjalan. Aneh, bukan? Kita mungkin telah menghapus nomor teleponnya, menyimpan semua foto di tempat yang tak lagi disentuh, bahkan belajar menjalani hidup tanpa kehadirannya. Namun sebuah lagu mampu melakukan apa yang tak bisa dilakukan oleh ingatan: mengetuk pintu hati yang sudah lama kita kunci, lalu mempersilakan rindu masuk tanpa meminta izin. Mungkin karena setiap lagu memang menyimpan seseorang. Dan itulah mengapa sebuah melodi sering kali terasa lebih tajam daripada kenangan. Kenangan hanya datang ketika kita mengingatnya, tetapi musik mampu menemukan kita, bahkan saat kita sedang berusaha melupakannya. [Candu🎶

꧅Candu

Open In TikTok:

Region: ID

Tuesday 21 July 2026 12:03:23 GMT