MD Akash 2490 :
মানুষের একটা অদ্ভুত ক্ষমতা আছে। সে ভাঙা হৃদয় নিয়েও কাজে যায়, হাসে, মানুষের সঙ্গে গল্প করে, নতুন শহরে চলে যায়, নতুন মানুষদের সঙ্গে পরিচিত হয়। বাইরে থেকে দেখে মনে হয়,,সে বেঁচে আছে, খুব স্বাভাবিকভাবেই বেঁচে আছে।
কিন্তু মানুষের ভেতরে আরেকটা পৃথিবী থাকে, যেখানে সময়ের কোনো ক্ষমতা নেই। সেখানে কিছু নাম কখনো পুরোনো হয় না। কিছু মুখ কখনো ঝাপসা হয় না। কিছু কণ্ঠস্বর কখনো নীরব হয়ে যায় না।
তুমি ঠিক তেমনই একটি নাম।
তোমাকে ছাড়া দিন কেটে যাবে, ঋতু বদলাবে, ক্যালেন্ডারের পাতা পাল্টাবে। হয়তো একদিন আমার চুলে সাদা রংও নেমে আসবে। মানুষ বলবে,, দেখো, সময় সব ঠিক করে দিয়েছে।
তারা জানবে না...
সময় শুধু আমাকে বাঁচতে শিখিয়েছে, ভুলতে নয়।
তুমি কি জানো?
সব স্মৃতি মানুষকে কাঁদায় না। কিছু স্মৃতি মানুষকে চুপ করে দেয়। যে নীরবতার কোনো ভাষা নেই, কোনো অভিযোগ নেই, শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস আছে,,যা ভিড়ের মাঝেও একা বসে থাকে।
আমার কাছে তুমি ঠিক সেই নীরবতার নাম।
তোমাকে হারানোর পর আমি বুঝেছি, ভালোবাসার বিপরীত বিচ্ছেদ নয়। ভালোবাসার বিপরীত হলো,,একদিন এমনভাবে বেঁচে ওঠা, যেখানে সেই মানুষটার কোনো অস্তিত্বই আর অনুভব হয় না।
আমি আজও সেই জায়গায় পৌঁছাতে পারিনি।
আজও কোনো পুরোনো গানের একটি লাইন হঠাৎ তোমাকে ফিরিয়ে আনে। আজও কোনো বইয়ের পাতায় চাপা পড়ে থাকা শুকনো ফুল দেখে মনে হয়,,কিছু অনুভূতিরও বুঝি নিজস্ব ঋতু থাকে। আজও সন্ধ্যা নামলে অকারণে জানালার বাইরে তাকিয়ে থাকি।
কাউকে খুঁজি না...
তবুও মনে হয়, কেউ একজন যেন অনুপস্থিত।
হয়তো এই অনুপস্থিতিরই নাম ভালোবাসা।
তোমার কাছে আমি হয়তো একটি ক্ষণিকের গল্প ছিলাম। কিন্তু আমার কাছে তুমি কোনো গল্প নও। তুমি এমন একটি অধ্যায়, যেটা শেষ হয়ে গেছে, তবুও বন্ধ করা যায় না।
যতবার জীবনকে নতুন করে শুরু করতে চেয়েছি, ততবার দেখেছি,,প্রথম পাতায় তোমার নামটাই লেখা।
হয়তো একদিন পৃথিবী আমাকে তোমার অনুপস্থিতিতে বাঁচতে শিখিয়ে দেবে। আমি হেসেও উঠব, স্বপ্নও দেখব, পথও চলব।
কিন্তু একটা কাজ কোনোদিন পারব না।
তোমাকে ভুলে যেতে।
কারণ মানুষ যাকে সত্যি ভালোবাসে, তাকে স্মৃতি থেকে মুছে ফেলে না। সে শুধু তাকে হৃদয়ের এমন এক কোণে রেখে দেয়, যেখানে আর কারও প্রবেশাধিকার থাকে না।
তাই খুব সম্ভবত তোমাকে ছাড়া আমার জীবন কেটে যাবে। কিন্তু তোমাকে ভুলে যাওয়ার দিনটা কোনোদিন আসবে না। কারণ কিছু মানুষ জীবনের অংশ হয় না,,তারা জীবন শেষ হওয়া পর্যন্ত হৃদয়ের স্পন্দন হয়ে বেঁচে থাকে।💔💔💔
2026-07-21 17:55:01