@opurnokobi_official: কিছু মানুষ এত সুন্দর লজিক দিয়ে মিথ্যা বলে, মনে হয় বিশ্বাস না করলে অপরাধটা যেন আমারই হবে। তাদের কথাগুলো এত নিখুঁত, এত আত্মবিশ্বাসী, এত সাজানো থাকে যে সত্য আর মিথ্যার মাঝখানের সীমারেখাটাই একসময় চোখে পড়ে না। তারা এমনভাবে গল্প তৈরি করে, এমনভাবে ব্যাখ্যা দেয়, এমনভাবে নির্দোষ হওয়ার অভিনয় করে যে শেষ পর্যন্ত নিজের চোখে দেখা সত্যটাকেও ভুল মনে হতে শুরু করে। তখন মানুষ অন্যকে নয়, নিজের বিচারবুদ্ধিকেই সন্দেহ করতে শেখে। সবচেয়ে ভয়ংকর বিষয় হলো, মিথ্যাটা ধরা পড়ে যাওয়ার পরও তারা অনুতপ্ত হয় না। বরং এমনভাবে কথা বলে, যেন ভুলটা আপনারই ছিল। আপনি কেন প্রশ্ন করলেন, কেন সন্দেহ করলেন, কেন সত্য জানতে চাইলেন, সব দোষ যেন আপনার কাঁধেই এসে পড়ে। তখন বুঝতে পারি, কিছু মানুষ শুধু মিথ্যা বলতে জানে না, তারা মিথ্যাকে সত্যের পোশাক পরাতেও খুব দক্ষ। আমি একসময় এমন কথাগুলো অন্ধের মতো বিশ্বাস করতাম। কারণ মানুষটাকে বিশ্বাস করেছিলাম। তার প্রতিটি ব্যাখ্যাকে সত্য ভেবেছিলাম, প্রতিটি অজুহাতকে বাস্তবতা মনে করেছিলাম। পরে বুঝেছি, বিশ্বাস ভাঙার সবচেয়ে বড় কারণ মিথ্যা নয়। সবচেয়ে বড় কারণ হলো, সেই মিথ্যাকে সত্য প্রমাণ করার নির্লজ্জ চেষ্টা। কারণ ভুল মানুষও করে, কিন্তু সবাই নিজের ভুল ঢাকতে অন্যের বিশ্বাসকে ব্যবহার করে না। আজ আর কারও কথায় সহজে বিশ্বাস জন্মায় না। কারণ আমি জানি, সবচেয়ে সুন্দর শব্দগুলো সবসময় সত্য হয় না। কিছু মানুষ এত নিখুঁতভাবে অভিনয় করে যে তাদের মিথ্যাও একসময় সত্যের মতোই শোনায়। আর তখন মনে হয়, বিশ্বাস না করলে বুঝি আমারই পাপ হবে। কিন্তু সময় শিখিয়ে দিয়েছে, অন্ধ বিশ্বাসের চেয়ে তিক্ত সত্য অনেক বেশি শান্তির। 🖤 ✍️ লেখকঃ মাসুদ আলম তৌসিফ #bangladesh #caption #status #foryou

অপূর্ণ কবি
অপূর্ণ কবি
Open In TikTok:
Region: SA
Wednesday 22 July 2026 03:00:34 GMT
68978
3467
76
569

Music

Download

Comments

aklima.aktr.akhi
ভোলার পরী :
আমার জামাই ও অনেক সুন্দর করে মিথ্যা বলতে পারে এতোটাই সুন্দর করে সাজিয়ে বলবে কেউ কখনো ধরতেই পারবে না এটা মিথ্যা কথা একটা মানুষের জীবন শেষ করার জন্য তার সাজানো মিথ্যা কথাই জতেষ্টো
2026-07-25 14:23:57
4
hasanmahmud7165
Hasan Ruhani :
কিছু মানুষ এত সুন্দর লজিক দিয়ে মিথ্যা বলে, মনে হয় বিশ্বাস না করলে অপরাধটা যেন আমারই হবে। তাদের কথাগুলো এত নিখুঁত, এত আত্মবিশ্বাসী, এত সাজানো থাকে যে সত্য আর মিথ্যার মাঝখানের সীমারেখাটাই একসময় চোখে পড়ে না। তারা এমনভাবে গল্প তৈরি করে, এমনভাবে ব্যাখ্যা দেয়, এমনভাবে নির্দোষ হওয়ার অভিনয় করে যে শেষ পর্যন্ত নিজের চোখে দেখা সত্যটাকেও ভুল মনে হতে শুরু করে। তখন মানুষ অন্যকে নয়, নিজের বিচারবুদ্ধিকেই সন্দেহ করতে শেখে। সবচেয়ে ভয়ংকর বিষয় হলো, মিথ্যাটা ধরা পড়ে যাওয়ার পরও তারা অনুতপ্ত হয় না। বরং এমনভাবে কথা বলে, যেন ভুলটা আপনারই ছিল। আপনি কেন প্রশ্ন করলেন, কেন সন্দেহ করলেন, কেন সত্য জানতে চাইলেন, সব দোষ যেন আপনার কাঁধেই এসে পড়ে। তখন বুঝতে পারি, কিছু মানুষ শুধু মিথ্যা বলতে জানে না, তারা মিথ্যাকে সত্যের পোশাক পরাতেও খুব দক্ষ। আমি একসময় এমন কথাগুলো অন্ধের মতো বিশ্বাস করতাম। কারণ মানুষটাকে বিশ্বাস করেছিলাম। তার প্রতিটি ব্যাখ্যাকে সত্য ভেবেছিলাম, প্রতিটি অজুহাতকে বাস্তবতা মনে করেছিলাম। পরে বুঝেছি, বিশ্বাস ভাঙার সবচেয়ে বড় কারণ মিথ্যা নয়। সবচেয়ে বড় কারণ হলো, সেই মিথ্যাকে সত্য প্রমাণ করার নির্লজ্জ চেষ্টা। কারণ ভুল মানুষও করে, কিন্তু সবাই নিজের ভুল ঢাকতে অন্যের বিশ্বাসকে ব্যবহার করে না। আজ আর কারও কথায় সহজে বিশ্বাস জন্মায় না। কারণ আমি জানি, সবচেয়ে সুন্দর শব্দগুলো সবসময় সত্য হয় না। কিছু মানুষ এত নিখুঁতভাবে অভিনয় করে যে তাদের মিথ্যাও একসময় সত্যের মতোই শোনায়। আর তখন মনে হয়, বিশ্বাস না করলে বুঝি আমারই পাপ হবে। কিন্তু সময় শিখিয়ে দিয়েছে, অন্ধ বিশ্বাসের চেয়ে তিক্ত সত্য অনেক বেশি শান্তির। 🖤 ✍️লেখকঃ মাসুদ আলম তৌসিফ
2026-07-22 04:04:31
6
obaidahmed1234567
Obaid Ahmed :
যেমন আমার স্বামী
2026-07-25 10:51:38
2
user451785418
Md Yousuf :
আপনার লেখা প্রতিটা কথা মনে হয় এক একটি তীর আর গানের সুর হচ্ছে সেই তীরের বিষ,যা শুনলে মনে হয় এক একটি তীর এসে হৃদয়ে বিঁধে যায়।
2026-07-23 06:22:07
6
shumi.begum35
Shumona shumona :
আমার পছন্দের একটা গান
2026-07-22 10:27:10
5
halimahossain8
(っ◔◡◔)っ ♥ নিশ্চুপ অভিমানী ♥ :
আমার সাথে এমন হইছে😭
2026-07-24 06:02:27
3
user92954307824951
❤️নীলাঞ্জনা❤️ :
যেমন আমার স্বামী,, সুন্দর মিথ্যা গুলো সাজিয়ে বলে আর আমি বসে বসে মন দিয়ে শুনি আর দীর্ঘশ্বাসে হাসি 😅😅
2026-07-25 23:01:20
2
sofik.akash
Sofik Akash :
কিছু মানুষ এত সুন্দর লজিক দিয়ে মিথ্যা বলে, মনে হয় বিশ্বাস না করলে আমারই পাপ হবে
2026-07-23 19:12:43
5
ajmira169
🎀AjmirA🎀 :
caption
2026-07-22 04:13:45
2
surminaakter5
😍😍SarminaAkter😍😍 :
আমার সাথেও এমন হয়ছে 😌🥺
2026-07-24 07:35:41
3
www.tiktok.com..riyadhas
md: Riyad hashan :
চমৎকার লিখেছেন
2026-07-24 08:33:47
1
shila2246
🌹🌹maa🌹amar🌹 Jannat🌹🌹 :
right 👍
2026-07-25 18:29:18
0
user46315043941190
ছন্দ :
৷ আমরা সেই পাপ করার জন্য ই সে সব মিথ্যা গুলো কে মনোযোগ দিয়ে শুনে যাই। 😥😥😥
2026-07-22 15:55:27
2
rahimkhan110074
🥀🥀ABDUR RAHIM🥀🥀 :
এরা এত চোখে চোখ রেখে এবং শান্ত মাথায় কথা বলে যে, সাধারণ মানুষের পক্ষে তাদের মিথ্যা ধরা কঠিন হয়ে পড়ে।
2026-07-24 14:54:59
3
hasanabul2
M A H :
right
2026-07-25 16:13:53
0
userkolihossain
Maksuda Akter koli :
একদম সঠিক কথা
2026-07-26 12:29:47
0
ctgskincareproduct
skin care product :
একদম ঠিক বলেছেন।আমার হাসব্যান্ড এর এই ক্রেডিট আছে
2026-07-25 17:03:27
0
user2258117241107
user2258117241107 :
গানটি খুব ভালো
2026-07-25 16:32:06
0
md.uzzal.2
MD: UZZAL 1 :
রাইট 😭
2026-07-24 15:23:23
1
raju.mahmud76
🕋𝑅𝐴𝐽𝑈-𝑀𝑂𝐻𝐴𝑀𝑀𝐴𝐷🕋 :
হুম 😭😭😭
2026-07-26 17:27:48
0
tayzul.islam56
Tayzul Islam :
হুম,,,,,❤️❤️❤️
2026-07-24 16:47:02
0
arifhassan639
arifhassan639 :
right
2026-07-24 16:58:30
0
rk..rifat..5064
Rk..rifat..5064💥 :
হুম
2026-07-25 13:40:27
0
prityperis2
✨PRITY✨ :
সো নাইচ ভিডিও
2026-07-22 21:16:17
1
To see more videos from user @opurnokobi_official, please go to the Tikwm homepage.

Other Videos

KENDARI – Sebanyak 9.545 warga memilih angkat kaki dari Kota Kendari dengan mengurus perpindahan domisili sepanjang tahun 2025. Pendidikan, pernikahan, hingga pekerjaan menjadi faktor utama yang mendorong ribuan warga meninggalkan ibu kota Provinsi Sulawesi Tenggara (Sultra) tersebut. Data Dinas Kependudukan dan Pencatatan Sipil (Dukcapil) Sultra mencatat, jumlah warga yang pindah keluar dari Kota Kendari menjadi yang tertinggi dibandingkan seluruh kabupaten dan kota di Sulawesi Tenggara sepanjang 2025. Kepala Bidang Fasilitasi Pelayanan Administrasi Kependudukan Dukcapil Sultra, Muhammad Idris, mengatakan tingginya angka perpindahan tersebut menunjukkan mobilitas masyarakat di Kota Kendari berlangsung cukup tinggi. Menurutnya, perpindahan domisili dipengaruhi oleh berbagai faktor, dengan alasan pendidikan menjadi yang paling dominan. “Alasan yang paling banyak untuk pindah domisili adalah pendidikan, termasuk warga yang berpindah ke luar Sultra. Selain itu karena perkawinan dan pekerjaan,” kata Idris, Kamis (23/7/2026). Selain Kota Kendari, Kabupaten Konawe Selatan menjadi daerah dengan jumlah penduduk pindah keluar terbanyak kedua, yakni mencapai 6.609 jiwa. Disusul Kabupaten Konawe sebanyak 6.497 jiwa, Kabupaten Muna 6.171 jiwa, Kabupaten Kolaka 5.790 jiwa, serta Kota Baubau 5.284 jiwa. Sementara itu, Kabupaten Buton Tengah mencatat 4.530 jiwa pindah keluar, Kabupaten Bombana 4.336 jiwa, Kabupaten Kolaka Utara 4.261 jiwa, Kabupaten Kolaka Timur 4.251 jiwa, Kabupaten Buton Selatan 3.355 jiwa, Kabupaten Buton 3.298 jiwa, Kabupaten Wakatobi 3.172 jiwa, Kabupaten Muna Barat 2.200 jiwa, Kabupaten Buton Utara 2.172 jiwa, Kabupaten Konawe Utara 1.992 jiwa, sedangkan Kabupaten Konawe Kepulauan menjadi daerah dengan jumlah perpindahan keluar paling sedikit, yakni 1.246 jiwa. Di sisi lain, meski menjadi daerah dengan angka perpindahan keluar tertinggi, Kota Kendari juga masih menjadi tujuan favorit perpindahan penduduk di Sulawesi Tenggara. Pada periode yang sama, sebanyak 12.672 jiwa tercatat pindah masuk ke Kota Kendari, terdiri dari 6.406 laki-laki dan 6.266 perempuan. Idris menjelaskan tingginya arus perpindahan masuk maupun keluar tersebut tidak lepas dari posisi strategis Kota Kendari sebagai pusat pemerintahan, pendidikan, perdagangan, layanan kesehatan, hingga aktivitas ekonomi di Sultra. Kondisi itu membuat mobilitas penduduk di Kota Kendari jauh lebih tinggi dibandingkan daerah lainnya. Adapun daerah dengan jumlah penduduk pindah masuk terbesar setelah Kota Kendari adalah Kabupaten Kolaka sebanyak 12.471 jiwa. Selanjutnya Kabupaten Konawe Selatan 6.236 jiwa, Kabupaten Konawe 5.239 jiwa, Kota Baubau 3.804 jiwa, Kabupaten Muna 3.393 jiwa, Kabupaten Kolaka Utara 3.392 jiwa, Kabupaten Konawe Utara 3.365 jiwa, Kabupaten Buton Tengah 3.200 jiwa, Kabupaten Bombana 3.067 jiwa, Kabupaten Muna Barat 2.863 jiwa, Kabupaten Buton Selatan 2.798 jiwa, Kabupaten Buton 2.516 jiwa, Kabupaten Kolaka Timur 2.495 jiwa, Kabupaten Wakatobi 1.810 jiwa, Kabupaten Buton Utara 1.500 jiwa, dan Kabupaten Konawe Kepulauan 1.018 jiwa. Lebih lanjut, Idris menjelaskan masyarakat yang hendak mengurus perpindahan domisili cukup membawa Kartu Keluarga (KK) ke kantor Dukcapil di daerah asal untuk memperoleh surat keterangan pindah. Setelah tiba di daerah tujuan, KTP dan KK lama akan ditarik untuk diganti dengan dokumen kependudukan sesuai alamat yang baru. Ia juga mengimbau masyarakat agar mengurus perpindahan domisili melalui mekanisme resmi sehingga data administrasi kependudukan tetap akurat. Menurutnya, data tersebut menjadi dasar pemerintah dalam menyusun berbagai program pelayanan publik, mulai dari sektor pendidikan, kesehatan, bantuan sosial hingga perencanaan pembangunan di setiap daerah. #sultrafeeds #kawanfeeds
KENDARI – Sebanyak 9.545 warga memilih angkat kaki dari Kota Kendari dengan mengurus perpindahan domisili sepanjang tahun 2025. Pendidikan, pernikahan, hingga pekerjaan menjadi faktor utama yang mendorong ribuan warga meninggalkan ibu kota Provinsi Sulawesi Tenggara (Sultra) tersebut. Data Dinas Kependudukan dan Pencatatan Sipil (Dukcapil) Sultra mencatat, jumlah warga yang pindah keluar dari Kota Kendari menjadi yang tertinggi dibandingkan seluruh kabupaten dan kota di Sulawesi Tenggara sepanjang 2025. Kepala Bidang Fasilitasi Pelayanan Administrasi Kependudukan Dukcapil Sultra, Muhammad Idris, mengatakan tingginya angka perpindahan tersebut menunjukkan mobilitas masyarakat di Kota Kendari berlangsung cukup tinggi. Menurutnya, perpindahan domisili dipengaruhi oleh berbagai faktor, dengan alasan pendidikan menjadi yang paling dominan. “Alasan yang paling banyak untuk pindah domisili adalah pendidikan, termasuk warga yang berpindah ke luar Sultra. Selain itu karena perkawinan dan pekerjaan,” kata Idris, Kamis (23/7/2026). Selain Kota Kendari, Kabupaten Konawe Selatan menjadi daerah dengan jumlah penduduk pindah keluar terbanyak kedua, yakni mencapai 6.609 jiwa. Disusul Kabupaten Konawe sebanyak 6.497 jiwa, Kabupaten Muna 6.171 jiwa, Kabupaten Kolaka 5.790 jiwa, serta Kota Baubau 5.284 jiwa. Sementara itu, Kabupaten Buton Tengah mencatat 4.530 jiwa pindah keluar, Kabupaten Bombana 4.336 jiwa, Kabupaten Kolaka Utara 4.261 jiwa, Kabupaten Kolaka Timur 4.251 jiwa, Kabupaten Buton Selatan 3.355 jiwa, Kabupaten Buton 3.298 jiwa, Kabupaten Wakatobi 3.172 jiwa, Kabupaten Muna Barat 2.200 jiwa, Kabupaten Buton Utara 2.172 jiwa, Kabupaten Konawe Utara 1.992 jiwa, sedangkan Kabupaten Konawe Kepulauan menjadi daerah dengan jumlah perpindahan keluar paling sedikit, yakni 1.246 jiwa. Di sisi lain, meski menjadi daerah dengan angka perpindahan keluar tertinggi, Kota Kendari juga masih menjadi tujuan favorit perpindahan penduduk di Sulawesi Tenggara. Pada periode yang sama, sebanyak 12.672 jiwa tercatat pindah masuk ke Kota Kendari, terdiri dari 6.406 laki-laki dan 6.266 perempuan. Idris menjelaskan tingginya arus perpindahan masuk maupun keluar tersebut tidak lepas dari posisi strategis Kota Kendari sebagai pusat pemerintahan, pendidikan, perdagangan, layanan kesehatan, hingga aktivitas ekonomi di Sultra. Kondisi itu membuat mobilitas penduduk di Kota Kendari jauh lebih tinggi dibandingkan daerah lainnya. Adapun daerah dengan jumlah penduduk pindah masuk terbesar setelah Kota Kendari adalah Kabupaten Kolaka sebanyak 12.471 jiwa. Selanjutnya Kabupaten Konawe Selatan 6.236 jiwa, Kabupaten Konawe 5.239 jiwa, Kota Baubau 3.804 jiwa, Kabupaten Muna 3.393 jiwa, Kabupaten Kolaka Utara 3.392 jiwa, Kabupaten Konawe Utara 3.365 jiwa, Kabupaten Buton Tengah 3.200 jiwa, Kabupaten Bombana 3.067 jiwa, Kabupaten Muna Barat 2.863 jiwa, Kabupaten Buton Selatan 2.798 jiwa, Kabupaten Buton 2.516 jiwa, Kabupaten Kolaka Timur 2.495 jiwa, Kabupaten Wakatobi 1.810 jiwa, Kabupaten Buton Utara 1.500 jiwa, dan Kabupaten Konawe Kepulauan 1.018 jiwa. Lebih lanjut, Idris menjelaskan masyarakat yang hendak mengurus perpindahan domisili cukup membawa Kartu Keluarga (KK) ke kantor Dukcapil di daerah asal untuk memperoleh surat keterangan pindah. Setelah tiba di daerah tujuan, KTP dan KK lama akan ditarik untuk diganti dengan dokumen kependudukan sesuai alamat yang baru. Ia juga mengimbau masyarakat agar mengurus perpindahan domisili melalui mekanisme resmi sehingga data administrasi kependudukan tetap akurat. Menurutnya, data tersebut menjadi dasar pemerintah dalam menyusun berbagai program pelayanan publik, mulai dari sektor pendidikan, kesehatan, bantuan sosial hingga perencanaan pembangunan di setiap daerah. #sultrafeeds #kawanfeeds

About