পরিবারের ছোট ছেলে সৌদি 7410 :
হয়তো কোনো একদিন তোমার নামটা আর হঠাৎ করে মনে পড়বে না, তোমার কথা ভাবলে বুকের ভেতরটা আর কেঁপে উঠবে না, তোমার স্মৃতিগুলোও ধীরে ধীরে সময়ের ভিড়ে হারিয়ে যাবে। মানুষ বলে সময়
সবকিছু বদলে দেয়, সব কষ্ট একদিন কমে যায়, সব মায়া একদিন ফুরিয়ে যায়।কিন্তু আমার মনে হয় কিছু মায়া আছে, যেগুলো সময়ে কমে না বরং সময়ের সাথে সাথে আরও গভীর হয়ে যায়। তোমার প্রতি এই
অদ্ভুত টানটা, এই অকারণ ভাবনা, এই নীরব অপেক্ষা-সবকিছু যেন আমার জীবনের সাথে এমনভাবে জড়িয়ে গেছে যে চাইলেই আর আলাদা করা যায় না।
অনেকবার নিজেকে বুঝিয়েছি সবকিছু ভুলে নতুন করে শুরু করবো,
নিজের মতো করে জীবনটা সাজাবো। কিন্তু যতবারই ভুলতে চেয়েছি, ততবারই তোমার স্মৃতিগুলো আরও বেশি করে ফিরে এসেছে। মনে
হয়েছে তুমি যেন আমার প্রতিটা দিনের মধ্যে কোথাও না কোথাও লুকিয়ে আছো কখনও কোনো গান হয়ে, কখনও কোনো পুরোনো কথোপকথন হয়ে, আবার কখনও নিঃশব্দ এক শূন্যতা হয়ে।
মানুষ ভাবে ভুলে যাওয়া খুব সহজ-কিন্তু তারা জানে না, কিছু মানুষকে ভুলতে গেলে নিজের একটা অংশকেই হারিয়ে ফেলতে হয়। আর আমি হয়তো সেই মানুষদের একজন, যে ভুলে যাওয়ার চেয়ে মনে রেখেই বেঁচে থাকতে শিখে গেছে।
তাই মাঝে মাঝে মনে হয়-মায়া যদি কোনোদিন সত্যিই ফুরিয়েও যায়,
তখন হয়তো তোমাকে ভুলে যেতে পারবো। কিন্তু সেই দিনটা আসার আগেই হয়তো আমার এই জীবনটাই ফুরিয়ে যাবে। কারণ তোমাকে
ভুলে যাওয়ার মতো শক্তি হয়তো আমার কখনোই হবে না।
তুমি হয়তো আমার জীবনের গল্পে আর নেই, কিন্তু আমার মনের ভেতরে তুমি এখনো একটা না বলা অধ্যায় হয়ে রয়ে গেছে। আর হয়তো সারাজীবনই থেকে যাবে নিঃশব্দে, অদৃশ্যভাবে,গভীরভাবে।
2026-07-25 11:15:27