Milon Das :
আমি ভালোবাসার ভাষা বুঝি, বুঝতাম যত্নের ভাষাও। কিন্তু তুমি আমাকে বুঝালে উপেক্ষা আর অবহেলার ভাষায়। তাই আমি থমকে রইলাম-ভাষাহীন এক দ্বন্দ্বের মাঝে।
কিছু মানুষ জীবনে আসে খুব অল্প সময়ের জন্য, কিন্তু চলে যাওয়ার পর এমন একটা শূন্যতা রেখে যায়, যা কোনোদিন পূরণ হয় না। আজও তাকে খুব মনে পড়ে, হঠাৎ কোনো গান শুনলে, কোনো পুরোনো মেসেজ দেখলে, কিংবা কোনো নির্জন রাতে, মনে হয় সে এখনো কোথাও আছে। সত্যি বলতে কি, মানুষ ভাবে সময় সব ঠিক করে দেয়! কিন্তু কিছু স্মৃতি আছে, যেগুলো সময়ের সাথে সাথে আরও গভীর হয়ে যায়। আমি কাউকে দোষ দিই না। শুধু মাঝে মাঝে মনটা খুব খারাপ হয়ে যায়, চুপচাপ বসে থাকি, চোখে পানি চলে আসে। কারণ আমি তাকে সত্যিই ভালোবেসেছিলাম। ভালোবাসাটা অভিনয় ছিল না, সময় কাটানোর গল্প ছিল না! আমার কাছে সেটা ছিল পুরো একটা জীবন। আজ সে নেই, কিন্তু তার স্মৃতিগুলো এখনো আছে। হয়তো সে সুখে আছে, ভালো আছে, এই দোয়াটাই করি। আর আমি? আমি শুধু মাঝে মাঝে চুপচাপ তাকে মনে করি! আর মনে মনে বলি, তুমি না থাকলেও, আমার অনুভূতিগুলো এখনো তোমার কাছেই রয়ে গেছে।
2026-07-23 12:40:54