MD Rahad Khan :
একটা সময় ছিল, রাত মানেই ছিল তোমার সঙ্গে কথা। ঘড়ির কাঁটা কখন বারোটা পেরিয়ে যেত, কখন ভোরের আলো জানালায় এসে দাঁড়াত,,তার কোনো হিসাবই রাখতাম না। মনে হতো, পৃথিবীর সব রাতই বুঝি আমাদের গল্প শোনার জন্য জেগে থাকে।
অদ্ভুত ব্যাপার, তখন কথার কোনো শেষ ছিল না। একই গল্প বারবার বলতাম, একই প্রশ্ন বারবার করতাম, তবুও বিরক্তি আসত না। কারণ শব্দগুলো গুরুত্বপূর্ণ ছিল না, গুরুত্বপূর্ণ ছিল,,তুমি লাইনের ওপাশে ছিলে।
আজও রাত নামে। ভোরও হয়। শুধু বদলে গেছে রাতের অর্থ। এখন রাত মানে নিঃশব্দ মোবাইলের স্ক্রিন। কোনো নোটিফিকেশন নেই, কোনো অপেক্ষার বার্তা নেই, হঠাৎ ভেসে ওঠা তোমার নামও নেই। তবুও অভ্যাসবশত আজও মাঝে মাঝে ফোনটা হাতে তুলে দেখি। তারপর নিজেই হেসে ফেলি,,কিছু অভ্যাস মানুষ ছাড়তে পারে না, যদিও সে জানে, অপেক্ষার শেষ আর কোনোদিন বদলাবে না।
সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় জানো? আমি তোমার কণ্ঠস্বরটা ভুলে যেতে চাইনি, কিন্তু সময় ধীরে ধীরে সেটাকেও ঝাপসা করে দিচ্ছে। অনেক চেষ্টা করেও মনে করতে পারি না, শেষবার তুমি কীভাবে আমার নামটা ডেকেছিলে। শুধু মনে আছে, সেই ডাকটা একসময় আমার পৃথিবীর সবচেয়ে নিরাপদ শব্দ ছিল।
এখন অনেক মানুষ কথা বলে। অনেক শব্দ কানে আসে। কিন্তু সেই একটিমাত্র কণ্ঠের অভাব সব শব্দকে অর্থহীন করে দেয়। হয়তো এটাই দূরত্বের সবচেয়ে নীরব রূপ,,মানুষ হারিয়ে যাওয়ার আগেই তার কণ্ঠস্বর হারিয়ে যায়।
আজ যদি হঠাৎ অচেনা কোনো নম্বর থেকে ফোন আসে, এক মুহূর্তের জন্য এখনও মনে হয়,,হয়তো তুমি। তারপর বাস্তবতা খুব আস্তে করে মনে করিয়ে দেয়, কিছু অপেক্ষার কোনো উত্তর হয় না।
কথায় কথায় যে রাত একদিন সকাল হয়ে যেত, আজ সেই রাতগুলো শুধু দীর্ঘ হয়। কারণ গল্পগুলো শেষ হয়ে যায়নি,,শুধু একজন শ্রোতা হারিয়ে গেছে। আর কিছু নীরবতা এমনই, যেখানে হাজারটা শব্দের চেয়েও বেশি জোরে বাজে একজন মানুষের অনুপস্থিতি। 🖤
2026-07-28 15:08:40