Quando se envelhece, revela-se uma verdade simples e cruel: o barulho da vida apaga-se Tenho 88 anos. Lembro-me de uma época em que na minha casa nunca havia silêncio. Uma casa de dois andares, degraus que rangiam, o cheiro da comida vindo da cozinha. As crianças corriam de um quarto para outro, a minha mulher chamava para a mesa, e aos domingos reunia-se toda a família — com barulho, apertados, felizes. Eu sentava-me à cabeceira e pensava que aquilo duraria para sempre. Pensava que seria assim para sempre. Hoje tenho um quarto de doze metros quadrados num lar de idosos. Uma cama. Uma janela. Um pequeno armário onde guardo o pouco que resta de toda uma vida. E as fotografias em cima da mesinha de cabeceira — agora são as únicas que não se vão embora. Tenho quatro filhos. Onze netos. Dois bisnetos. Mas quem está mais frequentemente ao meu lado não tem o meu apelido. É um enfermeiro que vem de manhã tirar-me a tensão, ajeitar-me a almofada, perguntar-me como me sinto. Faz isso todos os dias. Todos. E isso é mais do que fazem alguns dos que me chamam avô. Um filho vem uma vez por mês. Outro — nas festas. A minha filha liga aos domingos. Uma chamada curta. Cinco minutos. Às vezes menos. E um dos meus filhos... não dá sinais de vida há já dois anos. Não sei porquê. Dei voltas na cabeça durante longas noites — o que fiz de errado, em que falhei, onde não dei o suficiente. Não há resposta. Ou talvez já não consiga encontrá-la. Já não vou ao jardim. As mãos já não são o que eram. Antes podia passar horas a trabalhar a madeira — fazia prateleiras, arranjava móveis, construía coisas para casa. Agora olho pela janela e vejo um pátio alheio. Já não me sento à cabeceira da mesa. Não há mesa. Não há toalha de festa. Não está aquele cheiro de cozinha de que tanto gostava. Agora faço palavras cruzadas. Tento manter a mente desperta. Ou pelo menos finjo que tento. Sabem qual é a coisa mais difícil nesta idade? Não é a dor nas articulações. Não é a fraqueza. Não é o corpo já não responder como antes. O mais difícil é quando à noite chega o silêncio e percebo que hoje ninguém veio. Que ontem também ninguém veio. Que amanhã, muito provavelmente, será igual. E fico deitado a olhar para o teto. E penso em como cuidei de cada um dos meus filhos. Como me levantava de noite quando estavam doentes. Como trabalhava sem dias de folga para que nada lhes faltasse. Como dava — sem contar, sem pedir nada em troca, simplesmente dava porque eles eram o sentido de tudo. E penso — onde estão eles agora? Aprendi a não chorar. Os homens da minha geração não choram. Foi assim que fomos educados. Mas às vezes, à noite — choro. Em silêncio. Para que ninguém me ouça. Aqui é preciso ter cuidado — não nos apegarmos demasiado aos vizinhos. As pessoas vão-se embora. De repente. Num só dia. Numa só noite. Já se foram várias pessoas com quem falava — assim, sem mais. Ficou uma cama vazia — e mais nada. Dizem que hoje em dia as pessoas vivem mais tempo. A medicina, a tecnologia e tudo isso. Mas ninguém fala do que significa — viver muito tempo na solidão. Quando a memória ainda funciona e nos lembramos de tudo — cada dia, cada cheiro, cada riso — mas tudo isso já não existe. E não vai voltar. Gostava que os jovens compreendessem uma única coisa. Os pais e os avós não pedem muito. Não precisam de presentes. Não precisam de dinheiro. Precisam que alguém entre no quarto. Que se sente ao seu lado. Que simplesmente esteja, que fale. Uma hora. Uma vez por semana. Não é muito — para vocês. Para nós — é o mundo inteiro. Todo o carinho que vos demos quando eram pequenos... continua a existir nalgum lugar? Ou foi-se embora sem mais, junto com a nossa juventude? Não estou zangado. Simplesmente estou muito cansado de esperar. Se este texto vos tocou o coração — partilhem-no. Que o leiam aqueles que há muito não ligam aos pais. Os que deixam sempre para depois. Os que não sabem que esse «depois» um dia, simplesmente, se acaba. Liguem hoje. Agora mesmo. Enquanto ainda for possível. - @cleusavidal51