"-বড্ড লোভী আমি— আপনার বউ হওয়ার এই একটিমাত্র লোভ কোনোদিনও ছাড়তে পারিনি। কতবার নিজেকে বুঝিয়েছি—সব মানুষকে নিজের করে পাওয়ার জন্য ভালোবাসা হয় না। তবু হৃদয় বারবার সব যুক্তিকে অস্বীকার করে আপনার কাছেই ফিরে যায়। আমার প্রতিটি দোয়া, প্রতিটি সিজদা, প্রতিটি নির্ঘুম রাতের শেষ প্রহর—নিঃশব্দে শুধু একটি সম্পর্কই চেয়েছে; আপনার স্ত্রী হয়ে সারাজীবন আপনার পাশে থাকার সৌভাগ্য। আপনি হয়তো কখনো জানবেন না, কত শত কল্পনায় আমি আপনার নামের পাশে নিজের পরিচয় লিখেছি। ভেবেছি, দিনের শেষে আপনার ক্লান্তির আশ্রয় হব, আপনার নীরবতার ভাষা বুঝব, আপনার সুখে হাসব, আপনার দুঃখ নিজের বুকে লুকিয়ে রাখব। অথচ বাস্তবতার নির্মম দেয়াল প্রতিবারই মনে করিয়ে দেয়—সব স্বপ্নের ঠিকানা পূর্ণতা নয়। সবচেয়ে বেশি কষ্ট হয় তখন, যখন বুঝি আপনাকে ভালোবাসার অধিকার আমার আছে, কিন্তু আপনাকে 'আমার' বলে ডাকার অধিকার হয়তো কোনোদিন হবে না। এই না-পাওয়ার যন্ত্রণাই ধীরে ধীরে আমার ভেতরে এমন এক নীরব সমুদ্র তৈরি করেছে, যার প্রতিটি ঢেউ আপনার নাম উচ্চারণ করে, অথচ কোনো তীরে গিয়ে পৌঁছায় না। হয়তো একদিন সবকিছু বদলে যাবে, সময় আমাকে আপনার থেকে অনেক দূরে নিয়ে যাবে। কিন্তু একটি লোভ বোধহয় কখনো মরবে না—একবার, শুধু একবার, পৃথিবীর সামনে আপনার নামের সঙ্গে আমার পরিচয় জুড়ে যাক। মানুষ আমাকে অন্য কোনো নামে নয়, আপনার স্ত্রী বলেই চিনুক। "-আরু" - @_arisha_iyana