@himu98i6: মৃত মানুষের খবর কেউ বারবার নেয় না। প্রথম কিছুদিন মানুষ কাঁদে, স্মৃতির কথা বলে, তারপর ধীরে ধীরে জীবন তাকে ভুলে যেতে শেখায়। একদিন সেই মানুষটির নামও আর কারও মুখে শোনা যায় না। তুমি বেঁচে আছো। নিঃশ্বাস নিচ্ছো, হাসছো, নতুন মানুষের সঙ্গে গল্প করছো, নতুন জীবনের ছবি তুলছো। পৃথিবীর কাছে তুমি জীবিত। কিন্তু আমার জীবনে তুমি বহু আগেই মৃত হয়ে গেছো। তোমার মৃত্যুর খবর কেউ জানে না। কোনো জানাজা হয়নি, কোনো কবর খোঁড়া হয়নি, কেউ কালো কাপড় পরেনি। তবু আমি নিজের হাতে তোমাকে কবর দিয়েছি—আমার বুকের ভেতর। প্রথম প্রথম বিশ্বাস করতে পারতাম না। মাঝরাতে ফোনটা হাতে নিয়ে ভাবতাম, হয়তো একটা বার্তা আসবে। দরজায় শব্দ হলেই মনে হতো, হয়তো তুমি ফিরে এসেছো। প্রতিটি অচেনা নম্বরে তোমার কণ্ঠ খুঁজতাম। প্রতিটি ভিড়ের মধ্যে তোমার মুখ। কিন্তু মৃত মানুষ কি আর ফিরে আসে? একদিন বুঝলাম, মানুষ শরীর নিয়ে বেঁচে থাকলেও সম্পর্কের ভেতর মরে যেতে পারে। ভালোবাসা যখন শেষ হয়ে যায়, তখন হৃদয়ের কবরস্থানে আরেকটি নাম লেখা হয়। সেখানে ফুল ফোটে না, শুধু নীরবতা জন্মায়। তোমার জন্য আমি আর অপেক্ষা করি না। কারণ অপেক্ষা জীবিত মানুষের জন্য করা হয়। মৃত মানুষের জন্য শুধু দোয়া করা যায়, কিংবা নীরবে স্মৃতি বয়ে বেড়ানো যায়। আজও কেউ যদি তোমার কথা তোলে, আমি শুধু হালকা হেসে বলি, "অনেক বছর আগে সে চলে গেছে।" কেউ বুঝতে পারে না, আমি কোনো শহরের কথা বলছি না, কোনো দূরত্বের কথা বলছি না—আমি বলছি আমার জীবন থেকে তোমার চিরবিদায়ের কথা। ভালোবাসারও মৃত্যু হয়। আর সেই মৃত্যুর কোনো কবর থাকে না, কোনো শোকবার্তা ছাপা হয় না। শুধু একজন মানুষ প্রতিদিন একটু একটু করে ভেতর থেকে মরে যায়, অথচ বাইরে সবাই তাকে বেঁচে থাকতে দেখে। তুমি সুখে থেকো। কারণ মৃত মানুষের প্রতি আমার আর কোনো অভিমান নেই। শুধু মাঝে মাঝে বুকের ভেতর পুরোনো কবরটার পাশ দিয়ে হাঁটতে গিয়ে মনে হয়—এখানে একসময় আমার সমস্ত পৃথিবী ঘুমিয়ে পড়েছিল। লেখক আরফান সাদিক হিমু #bangladesh #caption #stutas #foryou

কবি হিমু📒

Open In TikTok:

Region: SA

Wednesday 29 July 2026 15:40:05 GMT