Ahlu.313 :
তুমি হয়তো এখন অন্য কোনো অলকানন্দার বাঁকে অন্য কারও চোখের অতলে সুখের প্রতিচ্ছবি আঁকছো, তার মিষ্টি হাসিতে নিজের বুনে দেওয়া নতুন কোনো পৃথিবীর স্বপ্ন দেখছো। আর আমি? আমি শুধু তোমার দেওয়া সেই একলা ছায়ার নিচে এক দীর্ঘমেয়াদী নির্বাসনে নিঃশব্দে বেঁচে আছি। কি অদ্ভুত আর কি নিদারুণ নির্মম এই বাস্তবতা, তাই না?
যার হাসির মোহে আমি আমার আস্ত একটা রাজত্ব চোখের পলকে বিসর্জন দিতে পারতাম, সে নাকি আজ নিজের মনের গহীন থেকেও আমার নাম, আমার অস্তিত্বটাই সম্পূর্ণ মুছে ফেলেছে! তুমি আমাকে ভুলেও কখনও স্মরণে আনোনি, আর আমি কত হাজার শত চেষ্টা করেও এক মুহূর্তের জন্য তোমাকে ছাড়া অন্য কিছু ভাবতে পারিনি।
প্রতিটা রাত যখন নিঝুম হয়ে আসে, যখন পুরো পৃথিবী ঘুমে আচ্ছন্ন থাকে, তখন আমার এই চূর্ণ-বিচূর্ণ বুকের ভেতর একটা আস্ত আগ্নেয়গিরি নিঃশব্দে ভেঙে পড়ে। ভেতরে অসহ্য পোড়ানি, অথচ রাতের আঁধারে ঠোঁটের কোণে অদ্ভুত এক শ্মশান-নীরবতা ধরে রাখতে হয়,, যাতে পাশের মানুষটাও টের না পায় ভেতরে কতটা হাহাকার চলছে।
তুমি তো কোনো এক ভোরে অনায়াসে হেঁটে চলে গেলে, জীবনের নতুন পথ খুঁজে নিয়ে হাসতে শিখলে। কিন্তু আমাকে উপহার দিয়ে গেলে এমন এক বিষাক্ত শূন্যতা, এমন এক জীবন্ত অভিশাপ,,যা হাজার বছর বেঁচে থেকেও কোনোদিন মেটানো সম্ভব নয়! চোখের জলে আজ দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসে, বুকের গহীনে জমে থাকা প্রতিটি রক্তক্ষরণ কেবল একটা প্রশ্নই ছুড়ে দেয়... মানুষ কি সত্যিই এত সহজে একটা জীবন্ত গল্পকে মাঝপথে মেরে ফেলে নিখোঁজ হয়ে যেতে পারে?
হয়তো কোনো একদিন, অনেক বছর পর, গোধূলির কোনো এক বিষণ্ণ আলোয় হুট করেই তোমার হৃদয়ে সামান্য আলোড়ন তুলবে অতীত। কোনো এক বৃষ্টিভেজা রাতে অচেনা এক দীর্ঘশ্বাসে হয়তো আমার অস্পষ্ট প্রতিচ্ছবি ভেসে উঠবে তোমার চোখের কোণে। কিন্তু সেদিন আর এই হাওয়া ধরে ডাকার কেউ থাকবে না, থাকবে শুধু আমার রেখে যাওয়া নিথর কিছু পঙক্তি আর একরাশ না বলা অভিমান। পৃথিবীর সব ভুলে যাওয়ার ভিড়ে আমার এই দীর্ঘতম অপেক্ষা হয়তো এক পরাজিত ইতিহাস হয়েই রয়ে যাবে, আর আমি থেকে যাবো তোমার ফেলে আসা গল্পের সেই এক অলিখিত চরিত্র,,যে প্রতিদিন নিঃশব্দে তিল তিল করে মরে গিয়েও তোমাকে ভালোবেসে গেছে!
2026-07-30 18:42:00