ক্যান্সারের রোগীও কিছুদিন পর মুক্তি পায়, কিন্তু কারো মায়ায় একবার আটকে গেলে মৃত্যু পর্যন্ত ও মুক্তি পাওয়া যায় না।
ক্যান্সারের রোগীও একদিন না একদিন তার যন্ত্রণার শেষ দেখে। কেউ সুস্থ হয়ে ফিরে আসে, কেউ পৃথিবীর সব কষ্ট রেখে চিরশান্তির পথে চলে যায়। কিন্তু মানুষের মায়ায় যে হৃদয় একবার বন্দি হয়ে যায়, তার মুক্তি যেন এত সহজে আসে না।
কিছু মানুষ জীবনে এসে এমন গভীর ছাপ রেখে যায়, তাদের অনুপস্থিতিও প্রতিদিন উপস্থিতির মতো অনুভূত হয়। সময় এগিয়ে যায়, ঋতু বদলে যায়, জীবনের অনেক কিছুই বদলে যায়, তবুও বুকের ভেতর লুকিয়ে থাকা সেই মায়া নীরবে রয়ে যায়।
সবাই বলে সময় নাকি সব ক্ষত সারিয়ে দেয়। অথচ কিছু অনুভূতি সময়ের সাথে আরও গভীর হয়। কিছু নাম ঠোঁটে আসে না, কিন্তু প্রতিটি দোয়ায়, প্রতিটি নিঃশ্বাসে নীরবে উচ্চারিত হয়।
সবচেয়ে কঠিন যুদ্ধ হলো সেই মানুষটাকে ভুলে থাকার চেষ্টা, যাকে হৃদয় প্রতিটি মুহূর্তে মনে রাখতে চায়। তাই হাসিমুখের আড়ালেও অনেক না বলা কান্না লুকিয়ে থাকে। কিছু ভালোবাসা কখনো পাওয়ার জন্য নয়, শুধু আজীবন হৃদয়ের গভীরে নীরবে বয়ে বেড়ানোর জন্য।
হয়তো একদিন জীবন শেষ হয়ে যাবে, কিন্তু সত্যিকারের মায়া আর নিঃস্বার্থ ভালোবাসা কখনো শেষ হয় না। সেগুলো মানুষের অস্তিত্বের সাথেই নীরবে বেঁচে থাকে।
2026-08-06 18:02:36
0
MD TARIK :
ফ্যামিলির দিকে তাকিয়ে নিজের ইচ্ছে গুলো বিসর্জন দেওয়ার নামই হলো ছেলে মানুষ 💔😔🥺
2026-08-06 17:34:41
0
চোখের জল :
1000%r8 kotha
2026-08-09 10:43:19
0
💔🥀সিরাজগঞ্জের ছেলে🥀 💔 :
হুম💔😭
2026-08-16 06:25:46
0
Sagor Ray :
@Sagor Ray::🦋বয়স আমার বেশি না..!!
🦋বয়স আমার অল্প..!!😅
🦋এই বয়সে লিখেছি..!!
🦋কত মন ভাঙ্গার গল্প..!!🥲
🦋অবশেষে ক্লান্ত আমি ক্লান্ত আমার মন.!
🦋ভিক্ষুকের মতো ভিক্ষা চেয়েও..!!💔
হতে পারিনি তার আপন..!!😅
2026-08-14 08:59:23
0
╭🄵ᴀʀ🅄🄺╰ব্যর্থ_স্মৃতি♪=͟͟͞͞♡ :
😅সবার ব্রেকআপ হোক......! 🥲🙏🏻
আমিন...! 👍🏻
2026-08-07 16:48:41
0
Md Srabon :
ঠিক কথা বলেছেন
2026-08-07 12:01:19
0
shanto vai :
ফ্যামিলির দিকে তাকিয়ে নিজের ইচ্ছা গুলো বিসর্জন দেওয়ার নামই হলো ছেলে- মানুষ..!!
2026-08-05 11:40:56
0
it'z Ma,ruf @@123 :
mon moto vai😅
2026-08-02 15:09:12
0
Md:Golam Mustofa Sadi 💫❤️🥀 :
ফ্যামিলির দিকে তাকিয়ে নিজের
ইচ্ছা গুলো বিসর্জন দেওয়ার
নামই হলো ছেলে- মানুষ..!!
2026-08-05 16:04:57
0
motiar rohman :
ঠিক বলেছেস
2026-08-02 11:30:51
0
🌺👑হুজুরিনী👑🌺 :
সাপোর্ট করা যায়
2026-08-03 07:22:58
1
Akhi Ratri :
ফ্যামিলির দিকে তাকিয়ে প্রিয় মানুষ টাকেও বিসর্জন দেয়া র নাম ই মেয়ে মানুষ
2026-08-02 16:55:25
0
Murad :
ছেলেদের যে আবার ইচ্ছে থাকে আমি তো সেটাই ভুলে গিয়েছি 😅
2026-08-20 21:23:59
0
SSRR :
🥰🥰🥰
2026-08-16 16:47:59
0
Nadim~Sorkar🔥 :
🥰🥰🥰
2026-08-16 17:38:15
0
❤️❤️ J.p jilhaj❤️❤️ :
😭😭😭
2026-08-15 14:31:47
0
OG EFRAN ☠️ :
🥰🥰🥰
2026-08-02 11:06:59
0
To see more videos from user @its_me_sabbir_30, please go to the Tikwm
homepage.