1. Home
  2. Detail

@nesazzhri: #sodfestival #sodday2#hindiasong#everythinguare ☄️

🫆
🫆
Open In TikTok:
Region: ID
Monday 03 August 2026 03:02:26 GMT
236
14
0
1

Music

Download

No Watermark .mp4 (11.13MB) No Watermark(HD) .mp4 (11.13MB) Watermark .mp4 (0MB) Music .mp3

Comments

There are no more comments for this video.
To see more videos from user @nesazzhri, please go to the Tikwm homepage.

Other Videos


2000s Post-Grunge Rock Anthem Era #Nickelback #PostGrunge #2000sRock #RockAnthems #AlternativeRock
2000s Post-Grunge Rock Anthem Era #Nickelback #PostGrunge #2000sRock #RockAnthems #AlternativeRock
❤️‍🩹#fypシ #foryou #foryoupage #support #naturalview
❤️‍🩹#fypシ #foryou #foryoupage #support #naturalview
Скучать по человеку — это странная форма присутствия в его отсутствии. Кажется, что это про пустоту, но на деле — про наполненность памятью и телесными следами связи: как он ставил чашку, как она смеялась «не до конца», как вы оба любили тишину после восьми. Скука собирает эти детали в негромкий архив и бережёт — иногда лечит, иногда щемит. Это не слабость, а признание ценности того, что было больше функции: не «удобно» и не «вместо», а «рядом». Психика переживает разлуку телом: время растягивается, в груди тяжелеет воздух. Включаются старые программы привязанности. Тревожная часть ищет сигналы: написал ли, помнит ли. Избегающая делает вид, что «ничего не произошло», и повышает обороты в делах. Оба способа — попытка удержать опору, когда её вынули из-под ног. И всё же скука — не только про романтику. Мы скучаем по другу, который уехал; по родителю, чья память тончает; по ребёнку, который вырос; по прошлому «я», у которого хватало сил на ночные разговоры. В каждом случае отсутствует не просто человек, а ритм, который он давал нашей жизни. Есть два соблазна. Первый — залить скуку шумом: новости, знакомства, спешка. Шум глушит, но не лечит: после него тишина громче. Второй — «выжечь память»: закрыть двери, обесценить прожитое. Это оборона ценой живого. Зрелая скука — другое. Она говорит: «его/её сейчас нет», — и выбирает жить свою жизнь, не превращая ожидание в алтарь и не держа другого в заложниках намёками и наказаниями молчанием. Если можно — звонит и договаривается; если нельзя — даёт факту быть фактом. Важно различать скуку и застревание. Первая делает нас бережнее: возвращает к простым ритуалам, напоминает, что мы способны держать себя. Второе превращает отсутствие в центр биографии: сил нет даже на базовое, а надежда кормится фантазиями. Здесь нужна опора извне — друг, специалист, человек, у которого можно «переждать шторм». Что помогает? * Письмо «чему меня научила эта близость» (не обязательно отправлять). * Прогулка по нашему маршруту — без телефона. * Два коротких «коридора без входящих» в день, чтобы слышать себя. * Один разговор с тем, кто выдерживает тишину. * Уход за телом: сон, вода, движение. Это не «держись», а уважение к тому, кто во мне скучает. Скука имеет и светлую сторону: когда связь жива, просто у каждого свой отрезок пути. Тогда она не унижает, а бережёт: «я делаю своё и приду к тебе живым». В такие дни уместны маленькие знаки — не отчёт, а участие. И главный вопрос, который стоит записать одной строкой: по кому я скучаю — и какую одну часть этой связи готов(а) бережно нести дальше? Когда ответ найден, в груди становится шире. В этом расширении и есть способность любить дальше — без театра и без страха потерять себя. #рекомендации #fyp #Скучаю #Отношения #эмоции
Скучать по человеку — это странная форма присутствия в его отсутствии. Кажется, что это про пустоту, но на деле — про наполненность памятью и телесными следами связи: как он ставил чашку, как она смеялась «не до конца», как вы оба любили тишину после восьми. Скука собирает эти детали в негромкий архив и бережёт — иногда лечит, иногда щемит. Это не слабость, а признание ценности того, что было больше функции: не «удобно» и не «вместо», а «рядом». Психика переживает разлуку телом: время растягивается, в груди тяжелеет воздух. Включаются старые программы привязанности. Тревожная часть ищет сигналы: написал ли, помнит ли. Избегающая делает вид, что «ничего не произошло», и повышает обороты в делах. Оба способа — попытка удержать опору, когда её вынули из-под ног. И всё же скука — не только про романтику. Мы скучаем по другу, который уехал; по родителю, чья память тончает; по ребёнку, который вырос; по прошлому «я», у которого хватало сил на ночные разговоры. В каждом случае отсутствует не просто человек, а ритм, который он давал нашей жизни. Есть два соблазна. Первый — залить скуку шумом: новости, знакомства, спешка. Шум глушит, но не лечит: после него тишина громче. Второй — «выжечь память»: закрыть двери, обесценить прожитое. Это оборона ценой живого. Зрелая скука — другое. Она говорит: «его/её сейчас нет», — и выбирает жить свою жизнь, не превращая ожидание в алтарь и не держа другого в заложниках намёками и наказаниями молчанием. Если можно — звонит и договаривается; если нельзя — даёт факту быть фактом. Важно различать скуку и застревание. Первая делает нас бережнее: возвращает к простым ритуалам, напоминает, что мы способны держать себя. Второе превращает отсутствие в центр биографии: сил нет даже на базовое, а надежда кормится фантазиями. Здесь нужна опора извне — друг, специалист, человек, у которого можно «переждать шторм». Что помогает? * Письмо «чему меня научила эта близость» (не обязательно отправлять). * Прогулка по нашему маршруту — без телефона. * Два коротких «коридора без входящих» в день, чтобы слышать себя. * Один разговор с тем, кто выдерживает тишину. * Уход за телом: сон, вода, движение. Это не «держись», а уважение к тому, кто во мне скучает. Скука имеет и светлую сторону: когда связь жива, просто у каждого свой отрезок пути. Тогда она не унижает, а бережёт: «я делаю своё и приду к тебе живым». В такие дни уместны маленькие знаки — не отчёт, а участие. И главный вопрос, который стоит записать одной строкой: по кому я скучаю — и какую одну часть этой связи готов(а) бережно нести дальше? Когда ответ найден, в груди становится шире. В этом расширении и есть способность любить дальше — без театра и без страха потерять себя. #рекомендации #fyp #Скучаю #Отношения #эмоции
ہم نے ہر نسل کے سانپ پالے ہیں لیکن سب سے گندی نسل رشتے داروں کی ہوتی ہے #foryourpage #urdupoetry #whatsappstatus #uktiktok #fyp
ہم نے ہر نسل کے سانپ پالے ہیں لیکن سب سے گندی نسل رشتے داروں کی ہوتی ہے #foryourpage #urdupoetry #whatsappstatus #uktiktok #fyp

About

Legal