@ceritakebunibu: Metik katuk di kebun Ibu 🌿 #berkebun #tanaman #katuk #panen

Cerita Kebun Ibu 🌱

Open In TikTok:

Region: ID

Monday 03 August 2026 05:50:10 GMT

2691

73

3

2

Music

Download

No Watermark .mp4 (19.11MB) No Watermark(HD) .mp4 (8.76MB) Watermark .mp4 (23MB) Music .mp3

Comments

bbyel26 :

Kaka please jual bibitny kak aku mau belii bibit katuk

2026-08-03 06:32:22

0

Darwa :

Katuk banyak manfaatnya..👍🤓

2026-08-03 06:04:48

0

Gin | Babu Anabul😸 :

Seger sayur katuk🤤

2026-08-03 06:02:36

0

To see more videos from user @ceritakebunibu, please go to the Tikwm homepage.

Other Videos

একটা সময় ছিল, যখন মনে হতো— একটু বেশি ভালোবাসলেই মানুষ থেকে যায়। একটু বেশি অপেক্ষা করলেই ফিরে আসে। একটু বেশি কাঁদলেই ভাগ্য বদলে যায়। কিন্তু জীবন বড় নিষ্ঠুর শিক্ষক। সে খুব শান্তভাবে শিখিয়ে দেয়— সব অপেক্ষার শেষ ফিরে আসা নয়, সব কান্নার শেষে প্রাপ্তি নেই, আর সব ভালোবাসার পরিণতি এক হওয়া নয়। কত রাত ভেবেছি, যদি আরেকটু চেষ্টা করতাম! যদি আরেকবার বুঝিয়ে বলতে পারতাম! যদি আরেকটু নিজের অহংকারটা ভেঙে দিতে পারতাম! হয়তো সব ঠিক হয়ে যেত। আজ বুঝি, মানুষ যতই নিজের ভাগ্যের সঙ্গে যুদ্ধ করুক, কিছু যুদ্ধ জেতার জন্য নয়— শুধু মেনে নেওয়ার জন্য লেখা থাকে। সবচেয়ে বড় কষ্টটা হারিয়ে যাওয়ায় নয়। সবচেয়ে বড় কষ্ট হলো, নিজের সবটুকু দিয়ে আগলে রাখা মানুষটাও একদিন এমনভাবে দূরে চলে যায়, যেন কোনোদিন আমাদের গল্পটাই ছিল না। তাই এখন আর অভিযোগ করি না। না মানুষের কাছে, না সময়ের কাছে, না ভাগ্যের কাছে। কারণ অভিযোগে কেউ ফিরে আসে না। অভিমানে ভাঙা সম্পর্ক জোড়া লাগে না। আর চোখের জল কখনো কপালে না-লেখা কোনো নাম লিখে দিতে পারে না। আজ শুধু নীরবে একটা কথাই বিশ্বাস করি— যা সত্যিই আমার ছিল, তাকে হারানোর ক্ষমতা পৃথিবীর ছিল না। আর যা কোনোদিন আমার ছিলই না, তাকে ধরে রাখার ক্ষমতা আমারও ছিল না। হয়তো এটাই বড় হওয়ার সবচেয়ে কঠিন মূল্য— হাসিমুখে সেই মানুষটাকেও বিদায় জানানো, যাকে ছাড়া একসময় একটি দিনও কল্পনা করা যেত না। এখন আর কাউকে দোষ দিই না। কারণ বুঝে গেছি, কিছু মানুষ জীবনে আসে থেকে যাওয়ার জন্য নয়; আসে আমাদের ভেঙে দিয়ে, শক্ত হতে শেখিয়ে চলে যাওয়ার জন্য। শেষ পর্যন্ত মানুষ ভালোবাসা হারিয়ে কাঁদে না। মানুষ কাঁদে সেই স্বপ্নগুলোর জন্য, যেগুলো একদিন খুব যত্ন করে দু'জন মিলে দেখেছিল, অথচ শেষ পর্যন্ত একজনকেই একা বয়ে বেড়াতে হয়। তাই আজ যদি কেউ জিজ্ঞেস করে—

একটা সময় ছিল, যখন মনে হতো— একটু বেশি ভালোবাসলেই মানুষ থেকে যায়। একটু বেশি অপেক্ষা করলেই ফিরে আসে। একটু বেশি কাঁদলেই ভাগ্য বদলে যায়। কিন্তু জীবন বড় নিষ্ঠুর শিক্ষক। সে খুব শান্তভাবে শিখিয়ে দেয়— সব অপেক্ষার শেষ ফিরে আসা নয়, সব কান্নার শেষে প্রাপ্তি নেই, আর সব ভালোবাসার পরিণতি এক হওয়া নয়। কত রাত ভেবেছি, যদি আরেকটু চেষ্টা করতাম! যদি আরেকবার বুঝিয়ে বলতে পারতাম! যদি আরেকটু নিজের অহংকারটা ভেঙে দিতে পারতাম! হয়তো সব ঠিক হয়ে যেত। আজ বুঝি, মানুষ যতই নিজের ভাগ্যের সঙ্গে যুদ্ধ করুক, কিছু যুদ্ধ জেতার জন্য নয়— শুধু মেনে নেওয়ার জন্য লেখা থাকে। সবচেয়ে বড় কষ্টটা হারিয়ে যাওয়ায় নয়। সবচেয়ে বড় কষ্ট হলো, নিজের সবটুকু দিয়ে আগলে রাখা মানুষটাও একদিন এমনভাবে দূরে চলে যায়, যেন কোনোদিন আমাদের গল্পটাই ছিল না। তাই এখন আর অভিযোগ করি না। না মানুষের কাছে, না সময়ের কাছে, না ভাগ্যের কাছে। কারণ অভিযোগে কেউ ফিরে আসে না। অভিমানে ভাঙা সম্পর্ক জোড়া লাগে না। আর চোখের জল কখনো কপালে না-লেখা কোনো নাম লিখে দিতে পারে না। আজ শুধু নীরবে একটা কথাই বিশ্বাস করি— যা সত্যিই আমার ছিল, তাকে হারানোর ক্ষমতা পৃথিবীর ছিল না। আর যা কোনোদিন আমার ছিলই না, তাকে ধরে রাখার ক্ষমতা আমারও ছিল না। হয়তো এটাই বড় হওয়ার সবচেয়ে কঠিন মূল্য— হাসিমুখে সেই মানুষটাকেও বিদায় জানানো, যাকে ছাড়া একসময় একটি দিনও কল্পনা করা যেত না। এখন আর কাউকে দোষ দিই না। কারণ বুঝে গেছি, কিছু মানুষ জীবনে আসে থেকে যাওয়ার জন্য নয়; আসে আমাদের ভেঙে দিয়ে, শক্ত হতে শেখিয়ে চলে যাওয়ার জন্য। শেষ পর্যন্ত মানুষ ভালোবাসা হারিয়ে কাঁদে না। মানুষ কাঁদে সেই স্বপ্নগুলোর জন্য, যেগুলো একদিন খুব যত্ন করে দু'জন মিলে দেখেছিল, অথচ শেষ পর্যন্ত একজনকেই একা বয়ে বেড়াতে হয়। তাই আজ যদি কেউ জিজ্ঞেস করে— "এত চুপচাপ হয়ে গেলে কেন?" আমি শুধু মুচকি হেসে বলব— "অভিযোগ করে আর কী হবে? যা কপালে নেই, তা তো আর চোখের জলে পাওয়া যাবে না। তাই এখন কান্না নয়, শুধু মেনে নেওয়াই শিখেছি। কারণ কিছু না-পাওয়াই হয়তো জীবনের সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি— সে মানুষকে সত্য চিনতে শেখায়, আর নিজের ভেতরটা নতুন করে গড়ে তুলতে শেখায়।" #creatorsearchinsights

#BRUNOBUCCIARATI #брунобуччеллати #jojosbizarreadventure #trending #foryoupage #edit #джоджо #brunobucciaratiedit #foryou #foryou #edit

#BRUNOBUCCIARATI #брунобуччеллати #jojosbizarreadventure #trending #foryoupage #edit #джоджо #brunobucciaratiedit #foryou #foryou #edit

#يوم_الجمعه #اللهم_صلي_على_نبينا_محمد #الله_اكبر #الحسابات_الدينية #لا_حول_ولا_قوة_الا_بالله

#يوم_الجمعه #اللهم_صلي_على_نبينا_محمد #الله_اكبر #الحسابات_الدينية #لا_حول_ولا_قوة_الا_بالله

Capri pants outfit Inspo🌸 #fashiontiktok #OOTD #fashion #fashiontok #fyp

Capri pants outfit Inspo🌸 #fashiontiktok #OOTD #fashion #fashiontok #fyp

Ăn Tối là để nạp năng lượng cùng những người mình yêu thương 🤍. Chỉ cần cả gia đình quây quần bên nhau là đã đủ hạnh phúc rồi 🥰 #LucaRestaurant #VungTau #Weekend #FamilyTime #Moon1year

Ăn Tối là để nạp năng lượng cùng những người mình yêu thương 🤍. Chỉ cần cả gia đình quây quần bên nhau là đã đủ hạnh phúc rồi 🥰 #LucaRestaurant #VungTau #Weekend #FamilyTime #Moon1year

hướng dẫn lm squishy giòn cho các vk của anh nè😘😘😘#uocduoclenxuhuong #Tranni #lamsquishygion

hướng dẫn lm squishy giòn cho các vk của anh nè😘😘😘#uocduoclenxuhuong #Tranni #lamsquishygion

About

Robot
API

Legal

Privacy Policy