Kiếp Rêu Xanh :
Dang Dở Một Chữ Thương:
Có những lá thư được viết bằng cả một tuổi trẻ, nhưng rồi lại nằm yên trong ngăn kéo suốt một đời, vì người nhận chẳng bao giờ biết rằng ở nơi nào đó đã từng có một trái tim yêu mình đến thế. Anh cũng từng viết cho em những dòng thư như vậy. Từng con chữ đều mang hơi ấm của những ngày đầu gặp gỡ, khi cô gái nhỏ với nụ cười dịu dàng vô tình bước ngang cuộc đời anh, để rồi từ khoảnh khắc ấy, tim anh chẳng còn thuộc về riêng mình nữa. Người ta bảo chúng mình đẹp đôi, bảo rằng hai đứa rồi sẽ có một mái nhà, sẽ cùng đi qua những mùa mưa nắng của cuộc đời. Còn anh thì ngây ngô tin rằng, chỉ cần yêu thật lòng là sẽ nắm được tay em đến cuối con đường.
Anh đã từng mong một ngày được khoác lên mình bộ vest chú rể, được đón em trong chiếc váy trắng tinh khôi, được nghe em khẽ gọi hai tiếng "chồng ơi" giữa những lời chúc phúc. Nhưng giấc mơ ấy chưa kịp thành hình thì thời gian đã lặng lẽ kéo chúng mình về hai phía. Em rời quê, qua một bến đò khác, mang theo cả thanh xuân của anh. Còn anh ở lại, vẫn quen với những con đường cũ, những hàng cây cũ, nơi mỗi bước chân đều in bóng hình em của ngày nào. Có những chiều trở về chốn xưa, anh cố gom nhặt từng mảnh ký ức đã bạc màu theo năm tháng, để rồi nhận ra người vẫn còn đó trong tim mình, chỉ là không còn ở cạnh mình nữa.
Không ai biết nỗi nhớ có hình dáng ra sao, nhưng anh tin nó giống những cơn gió cuối chiều. Không nhìn thấy, không chạm được, vậy mà cứ âm thầm len lỏi vào từng khoảng trống trong lòng người. Có những đêm ngẩng đầu nhìn vầng trăng cũ, anh lại tự hỏi nơi phương xa ấy, liệu có phút giây nào em chợt nhớ về chàng trai năm ấy từng lặng lẽ yêu em bằng tất cả chân thành? Hay mọi yêu thương đã ngủ yên trong một miền ký ức mà chỉ riêng anh còn gìn giữ?
Nếu một ngày nào đó tình cờ đọc lại những dòng này, anh không mong em quay về, cũng chẳng mong thời gian có thể bắt đầu lại. Anh chỉ mong giữa bao bộn bề của cuộc sống, em sẽ mỉm cười khi nhớ rằng đã từng có một người xem em là cả thanh xuân của mình. Và dù đoạn đường ấy không thể đi cùng nhau đến cuối, anh vẫn cảm ơn cuộc đời vì đã cho anh được gặp em, được yêu em bằng tất cả những gì đẹp đẽ nhất của tuổi trẻ…
2026-08-06 05:43:13