@eopspd: #hueningkai - ohhh #edit #fyp #txt #CapCut

huening kai irl
huening kai irl
Open In TikTok:
Region: NL
Monday 03 August 2026 17:27:03 GMT
3994
1288
5
91

Music

Download

Comments

besthueningkaistan
besthueningkaistan :
i love kai
2026-08-05 06:41:42
3
monawalkin_
ramóna⁷⁴ S.W.I.S.H🏀 :
this was made for me
2026-08-03 18:23:44
2
To see more videos from user @eopspd, please go to the Tikwm homepage.

Other Videos

কাউকে যদি ভয়ানক মৃত্যু দিতে চাও, তাহলে তাকে প্রচণ্ড ভালোবাসা দাও, যত্ন করো। তারপর একদিন তাকে কিছু না বলে সমস্ত যোগাযোগ বন্ধ করে তাকে ছেড়ে চলে যাও। দেখবে, সে একবার নয়—বারবার, প্রতিটা সেকেন্ড, প্রতিটা মুহূর্ত মৃত্যুযন্ত্রণায় ধুঁকে ধুঁকে মরবে। “এক দীর্ঘস্থায়ী বিষণ্ণতার নাম—মায়া।” 🤍 বিষণ্ণতা ও নৈরাশ্যেরও এক নিজস্ব নন্দনতত্ত্ব আছে। কিছু সম্পর্ক আসে আকস্মিক ঝড়ের মতো, অল্পকাল অবস্থান করে, তারপর কোনো পূর্বাভাস ছাড়াই বিলীন হয়ে যায়। অথচ তাদের প্রস্থান কখনোই সম্পূর্ণ প্রস্থান নয়— তারা রেখে যায় অনুপস্থিতির এক দীর্ঘ প্রতিধ্বনি। মানুষ চলে যায়, সম্পর্কের অবসান ঘটে, অথচ মস্তিষ্ক বড় নিষ্ঠুরভাবে তাদের অস্তিত্ব সংরক্ষণ করে রাখে। স্মৃতির অলিন্দে জমে থাকে স্পর্শ, শব্দ, দৃষ্টি আর অসমাপ্ত কথোপকথন— যেন অক্সিটোসিনের এক অদৃশ্য, বিষাক্ত ধোঁয়া। যত মুছে ফেলতে চাই, তত গভীর হয়ে ওঠে তার আস্তরণ। শেষ পর্যন্ত বুঝি, সব সম্পর্কের নিয়তি স্থায়িত্ব নয়; কিছু সম্পর্কের নিয়তি কেবল ক্ষত হয়ে বেঁচে থাকা। মানুষ হারিয়ে যায়, সময় এগিয়ে যায়, অথচ স্মৃতি নির্বিকার। দিনশেষে ‘লয়্যাল’ রাই সাফার করে! যে বেশি ভালোবাসে, তাকেই কাঁদতে হয়। যে বেশি সহ্য করে যায়, তার উপরেই মেন্টাল টর্চারটা বেশি হয়। যে বেশি মেনে নেয়, তাকেই বেশি সইতে হয়। অথচ_  আপনি তো ভালোবেসে ‘সুখে’ থাকতে চেয়েছিলেন! সেই ভালোবাসাই আপনাকে ‘একা’ করে দিয়েছে। অতিরিক্ত ভালোবাসা অতিরিক্ত একা করে দেয়, অতিরিক্ত ভালোবাসা অতিরিক্ত কষ্ট দেয়! 🤍 “মনটা আমার ক্লান্ত খুব, আর যে পারে না… আমি আর কিছু চাই না রে, একটু শান্তি চাই…” 🖤
কাউকে যদি ভয়ানক মৃত্যু দিতে চাও, তাহলে তাকে প্রচণ্ড ভালোবাসা দাও, যত্ন করো। তারপর একদিন তাকে কিছু না বলে সমস্ত যোগাযোগ বন্ধ করে তাকে ছেড়ে চলে যাও। দেখবে, সে একবার নয়—বারবার, প্রতিটা সেকেন্ড, প্রতিটা মুহূর্ত মৃত্যুযন্ত্রণায় ধুঁকে ধুঁকে মরবে। “এক দীর্ঘস্থায়ী বিষণ্ণতার নাম—মায়া।” 🤍 বিষণ্ণতা ও নৈরাশ্যেরও এক নিজস্ব নন্দনতত্ত্ব আছে। কিছু সম্পর্ক আসে আকস্মিক ঝড়ের মতো, অল্পকাল অবস্থান করে, তারপর কোনো পূর্বাভাস ছাড়াই বিলীন হয়ে যায়। অথচ তাদের প্রস্থান কখনোই সম্পূর্ণ প্রস্থান নয়— তারা রেখে যায় অনুপস্থিতির এক দীর্ঘ প্রতিধ্বনি। মানুষ চলে যায়, সম্পর্কের অবসান ঘটে, অথচ মস্তিষ্ক বড় নিষ্ঠুরভাবে তাদের অস্তিত্ব সংরক্ষণ করে রাখে। স্মৃতির অলিন্দে জমে থাকে স্পর্শ, শব্দ, দৃষ্টি আর অসমাপ্ত কথোপকথন— যেন অক্সিটোসিনের এক অদৃশ্য, বিষাক্ত ধোঁয়া। যত মুছে ফেলতে চাই, তত গভীর হয়ে ওঠে তার আস্তরণ। শেষ পর্যন্ত বুঝি, সব সম্পর্কের নিয়তি স্থায়িত্ব নয়; কিছু সম্পর্কের নিয়তি কেবল ক্ষত হয়ে বেঁচে থাকা। মানুষ হারিয়ে যায়, সময় এগিয়ে যায়, অথচ স্মৃতি নির্বিকার। দিনশেষে ‘লয়্যাল’ রাই সাফার করে! যে বেশি ভালোবাসে, তাকেই কাঁদতে হয়। যে বেশি সহ্য করে যায়, তার উপরেই মেন্টাল টর্চারটা বেশি হয়। যে বেশি মেনে নেয়, তাকেই বেশি সইতে হয়। অথচ_ আপনি তো ভালোবেসে ‘সুখে’ থাকতে চেয়েছিলেন! সেই ভালোবাসাই আপনাকে ‘একা’ করে দিয়েছে। অতিরিক্ত ভালোবাসা অতিরিক্ত একা করে দেয়, অতিরিক্ত ভালোবাসা অতিরিক্ত কষ্ট দেয়! 🤍 “মনটা আমার ক্লান্ত খুব, আর যে পারে না… আমি আর কিছু চাই না রে, একটু শান্তি চাই…” 🖤

About