@gf.said.that: Phạm Mạnh Tiến là con trai độc nhất của phú ông giàu nhất bản Tả Nậm. Từ nhỏ đã nổi tiếng ngang bướng, cộc cằn, chẳng ngán ai. Cậu cưỡi ngựa giỏi, leo núi giỏi, săn thú giỏi, trai bản ai cũng nể. Người lớn bảo sau này Mạnh Tiến sẽ thay cha gánh cả bản. Nhưng chỉ riêng Kim Châu Hân là người khiến cậu chẳng dám lớn tiếng. Kim Châu Hân sống cùng bà ngoại trong căn nhà sàn cũ cạnh con suối đầu bản. Cậu hiền lành, trắng trẻo, học giỏi nhất vùng. Mỗi tối đều ôm sách ngồi dưới ngọn đèn dầu đến khuya. Ngày nhận giấy báo trúng tuyển Đại học Sư phạm Hà Nội, cả bản kéo sang chúc mừng. Ai cũng bảo sau này bản sẽ có thầy giáo đầu tiên là người của chính bản mình. Ở bản Tả Nậm vẫn còn một tục lệ cũ. Khi hai gia đình đều thuận ý, trước ngày cưới, người được hỏi sẽ sang nhà trai ở ba ngày để làm quen với nếp nhà. Hết ba ngày, nếu không đồng ý thì sẽ trở về, không ai được ép buộc. Ba ngày ấy… Người trong bản gọi là “ba ngày thử lòng.” Chiều cuối cùng trước khi Châu Hân xuống huyện làm thủ tục nhập học, mây kéo kín lưng núi, con đường đất đỏ phủ đầy cánh hoa ban.Mạnh Tiến mặc áo chàm mới, cùng cha mẹ mang rượu ngô, thịt gác bếp và đôi vòng bạc sang nhà bà ngoại Châu Hân. Người lớn ngồi nói chuyện rất lâu. Bà ngoại chỉ nhìn cháu mình, giọng chậm rãi: “Con tự quyết.” “ Muốn đi hay muốn ở, bà đều nghe theo con.” Châu Hân cúi đầu rất lâu, ngón tay xoắn nhẹ vạt áo. Cuối cùng khẽ gật: “Con đồng ý sang.” Nhà sàn họ Phạm rộng hơn cậu tưởng. Mùi gỗ pơ mu thơm nhè nhẹ, khói bếp quyện cùng mùi cơm nếp vừa chín. Mẹ Mạnh Tiến dẫn cậu vào gian phòng nhỏ cạnh cửa sổ. Chiếc chăn bông mới tinh. Bàn học kê sát cửa. Trên bàn còn có một lọ hoa ban trắng. “Tiến sáng nay lên núi hái đấy,” Bà cười hiền, chỉ vào lọ hoa. “Mất gần hai tiếng mới chọn được cành hoa ưng ý mang về.” “Con cảm ơn bác…” Châu Hân nhỏ nhẹ đáp. Bên ngoài sân, Mạnh Tiến đang cúi đầu chẻ củi. Lưỡi rìu bổ xuống đều đều “phập, phập”. Cậu dồn hết sức vào thanh gỗ, mắt nhìn chằm chằm xuống đất, không hề ngẩng lên nhìn vào phòng dù chỉ một lần. Bữa cơm đầu tiên, Mạnh Tiến ngồi đối diện. Thấy Châu Hân đưa đũa về phía món nào, cậu lại lặng lẽ gắp đầy thức ăn sang bát cho Châu Hân. Bát canh vừa cạn, cậu đã đứng dậy múc thêm. “Mày ăn nhiều một chút.” “ Ở Hà Nội thức ăn không giống trên bản đâu.” Mạnh Tiến cất giọng trầm trầm, vụng về giục.Châu Hân ngại đến đỏ mặt, đầu vẫn cúi thấp: “Dạ… em ăn đủ rồi, anh đừng gắp nữa.” Đêm đầu lạ nhà, Châu Hân không ngủ được. Tiếng gió rít qua mái gỗ khiến cậu hết lần này đến lần khác giật mình tỉnh giấc. Gần nửa đêm, cậu nghe tiếng bước chân ngoài hiên. Nhẹ. Đều. Như có người đi qua đi lại. Lấy hết can đảm, Châu Hân mở hé cửa.Ngoài hiên, Mạnh Tiến đang ngồi trên bậc cầu thang. Một tay cầm đèn dầu, một tay cầm chiếc quạt mo xua muỗi. Ngọn lửa trong bếp sắp tắt, cậu lại đứng dậy chụm thêm củi rồi quay về đúng chỗ cũ.Nghe tiếng cửa, Mạnh Tiến quay đầu, ngẩn ra một lúc rồi khẽ hỏi: “Chưa ngủ à?” Châu Hân khẽ lắc đầu: “Em chưa… Gió to quá.” “Quen nhà rồi sẽ ngủ được,” giọng cậu rất nhỏ.Nói xong, Mạnh Tiến lại im lặng. Cậu không hỏi thêm, không bước đến gần, chỉ lặng lẽ kéo chiếc ghế tre lùi xa cửa hơn một chút, sợ ánh đèn dầu làm người trong phòng khó ngủ. Đêm ấy, mưa rừng bất chợt đổ xuống. Gió tạt nghiêng cả hiên nhà. Mạnh Tiến đứng chắn ở mép cầu thang, mặc vai áo ướt đẫm, chỉ để nước mưa không hắt vào khe cửa. Đến gần sáng, cậu mới ngồi tựa cột nhà ngủ gật. Sáng hôm sau, Châu Hân mở cửa. Chiếc áo chàm trên vai Mạnh Tiến đã đẫm sương đêm. Người vẫn ngồi trước cửa, trong tay còn cầm chiếc ô giấy. Có lẽ cả đêm chưa từng rời đi.Mẹ Mạnh Tiến bưng khay cơm đi ngang qua hiên, thấy cảnh đó thì chỉ bật cười: “Lại thức trắng đêm rồi hả con?” “Mẹ này… Đêm nào con chẳng thức trông nhà,” (Cmt) —— Cmay biết pu-chải r đko nó là v đấy #fyp #martin #juhoon

Saw

Open In TikTok:

Region: VN

Tuesday 04 August 2026 03:12:01 GMT