@patrickfamilychannel: Suami aku seorang pemandu lori. Kalau orang tengok... Mereka kata hidup kami senang. Hakikatnya... Mereka tak pernah tahu harga yang perlu dibayar. Kadang-kadang... Tiga hari dia tak balik. Kadang-kadang... Seminggu. Kalau aku telefon... Dia cuma jawab... "Abang tengah memandu." "Nanti abang telefon balik." Aku mula terasa hati. Aku fikir... Dia dah tak sayang aku. Setiap kali balik rumah... Mukanya kusam. Bajunya penuh peluh. Badannya berbau diesel. Lepas mandi... Dia makan. Kemudian terus tertidur di sofa. Aku geram. Aku marah. Aku cakap... "Balik rumah asyik tidur." "Rumah ni hotel ka?" "Abang tak pernah ada masa untuk saya dengan anak-anak." Dia hanya diam. Tak pernah melawan. Esok sebelum Subuh... Dia keluar semula. Begitulah hidup kami bertahun-tahun. Sampailah satu malam... Aku hilang sabar. Aku menangis. Aku menjerit... "Kalau balik rumah nak tidur saja..." "Tak payahlah balik lagi!" Suami aku hanya memandang aku. Matanya merah. Dia mengangguk perlahan. "Maafkan abang." Itu saja yang dia cakap. Esok pagi... Dia keluar seperti biasa. Petang itu... Telefon aku berbunyi. Nombor yang aku tak kenal. "Assalamualaikum... puan isteri Encik Rahman?" "Lori suami puan terlibat dalam kemalangan." Telefon terlepas dari tangan aku. Aku terus bergegas ke hospital. Bila aku sampai... Suami aku masih hidup. Tetapi seluruh badannya dipenuhi wayar. Aku pegang tangannya. Kasar. Berkapur. Penuh luka lama. Baru aku sedar... Tangan inilah yang selama ini memegang stereng siang dan malam demi kami. Seorang jururawat datang menghampiri. Dia menghulurkan sebuah dompet lama. "Ini dompet suami puan." Aku mengambilnya. Dompet itu sudah lusuh. Kulitnya hampir koyak. Aku membukanya perlahan-lahan. Tiada wang yang banyak. Tiada kad kredit. Tiada benda berharga. Cuma sekeping gambar aku bersama anak-anak. Gambar itu sudah pudar. Sudutnya sudah koyak. Jelas sangat... Gambar itu sudah beribu kali dikeluarkan dan disimpan semula. Di belakang gambar itu... Ada tulisan tangan suami. "Ya tuhan... jangan biarkan isteri dan anak-anak aku merasa susah selagi aku masih mampu memegang stereng ini." Air mata aku mula mengalir. Aku selak lagi. Ada beberapa resit lama. Resit susu anak. Resit ubat emak. Resit yuran sekolah. Dan sekeping nota kecil yang sudah kekuningan. Aku buka perlahan-lahan. Tertulis... "Kalau penat... ingat wajah mereka." "Kalau mengantuk... berhenti rehat." "Kalau rasa nak mengalah... ingat masih ada keluarga yang menunggu aku pulang." Aku terus memeluk dompet buruk itu. Aku menangis sekuat hati. Selama ini... Aku sangka dompet itu hanya dompet lama. Rupanya... Itulah tempat suami aku menyimpan semangatnya. Seorang rakan pemandu lori datang menghampiri. Dia duduk di sebelah aku. "Kak..." "Setiap kali kami berhenti di R&R..." "Kami makan lauk yang sedap." "Tapi abang Rahman..." "Selalu makan nasi dengan telur." Aku terdiam. "Dia selalu cakap..." 'Tak apa... duit lebih ni aku nak bawa balik. Anak aku lagi perlukan.' Aku menutup muka. Selama ini... Aku marah kerana dia tak pernah bawa aku makan di restoran mahal. Rupanya... Dia sanggup mengikat perut sendiri. Asalkan keluarga di rumah tidak pernah merasa kekurangan. Tuhan masih panjangkan umurnya. Beberapa minggu kemudian... Suami aku dibenarkan pulang. Hari dia melangkah masuk ke rumah... Aku terus memeluknya. Aku menangis tanpa henti. "Maafkan saya, bang." "Saya ingat abang dah tak sayang kami." Dia tersenyum. Lalu mengusap kepala aku. "Kalau abang tak sayang..." "Takkan abang sanggup tinggalkan rumah berhari-hari..." "Semata-mata nak pastikan dapur rumah kita terus berasap." Malam itu... Buat pertama kali... Aku tidak melihat seorang lelaki yang asyik tidur. Aku melihat... Seorang suami yang setiap kali memegang stereng... Sebenarnya sedang mempertaruhkan nyawanya... Demi memastikan anak-anaknya tidak tidur dalam kelaparan. Peringatan buat diriku dan seluruh para isteri. Kalau suami pulang dengan wajah letih... Jangan cepat menghitung kekurangannya. Kadang-kadang... Lelaki tidak pandai meluahkan kasih sayang dengan kata-kata. Mereka meluahkannya dengan peluh. Dengan keletihan. *TQ ABANG ABANG LORI* ANDA HEBAT

Patrick Family Channel

Open In TikTok:

Region: MY

Tuesday 04 August 2026 11:38:45 GMT