JA K IR 🦋 :
আমি সেই ব্যক্তি...
যার সাথে হঠাৎ করেই মানুষ কথা বলা বন্ধ করে দেয়...
কোনো ঝগড়া হয় না, কোনো শেষ কথা হয় না, কোনো অভিযোগও থাকে না...
শুধু একদিন হঠাৎ করেই তাদের আচরণ বদলে যায়...
যে মানুষটা একসময় একটা দিনও আমার খবর না নিয়ে থাকতে পারতো না,
সেই মানুষটাই একসময় এমনভাবে নীরব হয়ে যায়, যেন কোনোদিন আমাদের পরিচয়ই ছিল না...
আমি অপেক্ষা করতে জানতাম,
খোঁজ নিতে জানতাম,
সম্পর্ক ধরে রাখতে জানতাম,
কিন্তু...
কারও ইচ্ছের বিরুদ্ধে কাউকে ধরে রাখতে কোনোদিন শিখিনি...
তাই মানুষগুলো এক এক করে চলে গেছে,
আর আমি প্রতিবারই ভেবেছি—
হয়তো এবারও ভুলটা আমারই ছিল...
সবচেয়ে বেশি কষ্ট চলে যাওয়াতে নয়,
কষ্ট হয় তখন,
যখন মানুষটা একটা কারণ বলার প্রয়োজনও মনে করে না...
নীরবতাও যে এত নির্মম হতে পারে,
তা আমি মানুষ হারাতে হারাতেই শিখেছি...
আজকাল আর কাউকে নিজের বলতে ভয় লাগে,
কারণ...
যাদের নিজের ভেবেছিলাম,
তারাই প্রমাণ করে দিয়েছে,
সবচেয়ে গভীর ক্ষত অপরিচিত মানুষ দেয় না,
দেয় সেই মানুষগুলো, যাদের জন্য একদিন নিজের সবটুকু বিশ্বাস উজাড় করে দিয়েছিলাম...
তাই আজ আর কাউকে থামতে বলি না,
কাউকে ফিরে আসতেও বলি না...
কারণ...
যে মানুষটা থাকার মূল্য বোঝে,
সে কখনো চলে যাওয়ার অজুহাত খোঁজে না...
আর যে চলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে,
তাকে হাজারবার ডাকলেও সে আর ফিরে আসে না...
আজ শুধু একটা কথাই নিঃশব্দে মেনে নিয়েছি...
আমি সেই ব্যক্তি...
যার সাথে হঠাৎ করেই
মানুষ কথা বলা বন্ধ করে দেয়...
হয়তো আমি মানুষকে খুব বেশি আপন ভেবে ফেলি,
আর সেই কারণেই হারানোর গল্পগুলোতে
বারবার নামটা আমারই থেকে যায়...
লেখক : নিঃসঙ্গ কবি
2026-08-05 08:10:58