@redwanvaiyaa_01: গড় আয়ু যদি হয় ৭০ বছর, তাহলে হিসাব বলছে—তোমাকে ছাড়া আমাকে হয়তো আরও ৫০ বছর বেঁচে থাকতে হবে। ভাবা যায়…? পঞ্চাশ বছর মানে শুধু কিছু সংখ্যা নয়; অসংখ্য সকাল, হাজার হাজার সন্ধ্যা, অগণিত নির্ঘুম রাত, আর অসীম একাকীত্বের দীর্ঘ পথ। প্রতিটি ঋতু আসবে, আবার চলে যাবে। ক্যালেন্ডারের পাতা বদলাবে, মানুষ বদলাবে, শহর বদলাবে, হয়তো আমিও বদলে যাব। কিন্তু কিছু স্মৃতি আছে, যেগুলো সময়ের সঙ্গে পুরোনো হয় না—বরং আরও গভীরে গিয়ে বসে। ভাবতেই অবাক লাগে, যে মানুষটাকে একদিন ছাড়া একটি দিনও কল্পনা করতে পারতাম না, আজ তাকে ছাড়াই হয়তো অর্ধশতাব্দী পার করে দিতে হবে। কত ঈদ আসবে, কত জন্মদিন চলে যাবে, কত বৃহস্পতিবার নীরবে দরজায় কড়া নাড়বে—কিন্তু প্রতিবারই কোথাও না কোথাও তোমার অনুপস্থিতি আমাকে মনে করিয়ে দেবে, জীবনের সবচেয়ে সুন্দর অধ্যায়টি অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে। মানুষ বলে, সময় সবকিছু শিখিয়ে দেয়। হয়তো সত্যিই দেয়। বাঁচতে শিখিয়ে দেয়, হাসতে শিখিয়ে দেয়, কষ্ট লুকিয়ে রাখতে শিখিয়ে দেয়। কিন্তু ভুলে যেতে শেখায় না। কিছু মানুষকে ভুলে যাওয়া যায় না; তাদের নিয়ে শুধু নীরবে বেঁচে থাকতে শেখা যায়। হয়তো সেই দীর্ঘ পথের শেষে আমি বুড়ো হয়ে যাব। চুলে সাদা রঙ নেমে আসবে, মুখে সময়ের রেখা পড়বে। কিন্তু যদি কেউ তখনও আমাকে জিজ্ঞেস করে, “তোমার জীবনের সবচেয়ে প্রিয় মানুষটি কে ছিল?”—তখনও হয়তো আমার নীরবতা তোমার নামই উচ্চারণ করবে। পঞ্চাশ বছর… সত্যিই কি এত দীর্ঘ পথ একজন মানুষের স্মৃতি বুকে নিয়ে পার করা যায়? জানি না। শুধু জানি, কিছু না-পাওয়া ভালোবাসা মানুষের জীবন থেকে চলে যায়, কিন্তু মানুষের হৃদয় থেকে কখনো বিদায় নেয় না। তাই সময় যতই এগিয়ে যাক, তোমার জন্য রেখে দেওয়া সেই নীরব জায়গাটা হয়তো আজীবন খালিই থেকে যাবে। 😭🖤#redwanvaiyaa_01 #status #sadstory #bdtiktokofficial @TikTok Bangladesh

মহান - বৃহস্পতিবার _🥲🖤

Open In TikTok:

Region: BD

Thursday 06 August 2026 11:06:29 GMT