তুমি আমার ভালোবাসা :
আমার প্রতিটি লাইন তোমার জন্য, প্রতিটি শব্দে তোমার গল্প লুকিয়ে আছে। তবুও কোথাও তোমার নাম লেখা নেই। কারণ, একদিন তুমিই আমার কাছ থেকে তোমার নাম লেখার অধিকার কেড়ে নিয়েছিলে। আজও যখন আমি আমার মোবাইল হাতে নিই, তখন তোমার কথাই লিখি, কিন্তু তোমার নামের জায়গায় নীরবতা লিখে দিই। ভালোবাসা আজও আছে, শুধু তা প্রকাশ করার অধিকার আর নেই।
আজও যখন আমি মোবাইল ফোন হাতে নিই, অজান্তেই তোমার গল্প লিখে ফেলি। মানুষ আমার এই লেখাগুলো পড়ে, অনুভূতিগুলো বোঝে, কিন্তু তারা জানে না যে প্রতিটি লাইনের পেছনে একজনই মানুষ আছে—যে আমার সব লেখার কারণ, যদিও তার নাম কোথাও লেখা নেই।
কিছু মানুষ হৃদয়ে চিরদিনের জন্য থেকে যায়, কিন্তু ভাগ্যে থাকে না। তাই আমার প্রতিটি লেখায় তোমারই ছায়া খুঁজে পাওয়া যায়, আর প্রতিটি নীরবতা সাক্ষ্য দেয় যে আমি তোমার নাম না লিখেও তোমাকেই লিখে যাই।
ভালোবাসা শুধু কাছে থাকার নাম নয়। কখনও কখনও ভালোবাসার অর্থ হলো নিজের অনুভূতিগুলোকে নীরবে বাঁচিয়ে রাখা, নিজের কষ্টকে হাসির আড়ালে লুকিয়ে রাখা। তুমি হয়তো আজ আর আমার জীবনের গল্পের অংশ নও, কিন্তু আমার প্রতিটি গল্পে তুমি এক নীরব চরিত্র হয়ে থাকবে।
হয়তো তুমি কোনোদিনই জানতে পারবে না, কিন্তু আমার জীবনে কাউকে জায়গা দিতে আমি ভয় পাই। কারণ, যদি আবার কাউকে আপন করে নিই আর সে-ও আমাকে ছেড়ে চলে যায়, তবে সেই কষ্ট সহ্য করা আমার পক্ষে খুব কঠিন হবে। তাই ভয় নিয়েই বাঁচি, আর হৃদয়ের গভীরে তোমার স্মৃতিকে নীরবে আগলে রাখি।
2026-08-06 17:06:40