Language
English
عربي
Tiếng Việt
русский
français
español
日本語
한글
Deutsch
हिन्दी
简体中文
繁體中文
API
Home
How To Use
Language
English
عربي
Tiếng Việt
русский
français
español
日本語
한글
Deutsch
हिन्दी
简体中文
繁體中文
Home
Detail
@izz97._: Syamel | Cukup Sekali #fyp #liriklagu #laguviral #syamel #cukupsekali
ᴠɪᴅᴇᴏ ʟɪʀɪᴋ
Open In TikTok:
Region: MY
Friday 07 August 2026 02:18:37 GMT
1505
83
1
48
Music
Download
No Watermark .mp4 (
0.36MB
)
No Watermark(HD) .mp4 (
0.57MB
)
Watermark .mp4 (
1.24MB
)
Music .mp3
Comments
Noril Azian :
🥺🥺🥺🥺🥺🥺
2026-08-11 07:04:37
1
To see more videos from user @izz97._, please go to the Tikwm homepage.
Other Videos
Acha jadi korban kdrt sampai trauma kesurupan terus😨💀 #MunafikMelawanIblis #BahayaJadiMunafik #MunafiknyaIndo#achaseptriasa #filmhoror #kdrt #fyp #masukberanda
Jadi takut beli lewat online deh💀🫣 #fyppp #viral #paketsantet #filmpaketsantet #dikiriminpaketsantet #fikinaki #fdlyfsl #gabriellaekaputri #fatihunru
Часть 1 Он приехал в деревню весной Один. С одним чемоданом. С одним рюкзаком за плечами. С одной трудовой книжкой в которой было записано: «Слесарь пятого разряда Разведён. Детей нет». Больше ничего. Ни дома. Ни семьи. Ни прошлого, о котором хотелось бы говорить.. Поселился в заброшенном доме на краю. Дом был старый, с прохудившейся крышей и выбитыми окнами Хозяева уехали в город лет десять назад. Дом стоял и гнил. Соседи говорили: снести бы. А он пришёл и стал чинить. Крышу перекрыл. Окна вставил. Печку переложил Забор поправил. Молча. Без разговоров. Без помощи. Деревня присматривалась Новый человек — всегда интересно. Тем более не старый ещё, крепкий, работящий. Бабы судачили у колодца: — Кто такой? Откуда? Почему один? — Говорят, жена бросила. Или он её. Непонятно.. — Может, пьёт? — Не видать. Не пьёт. Работает как вол — Странный какой-то Он и правда был странный. Не ходил на посиделки. Не пел песен. Не рассказывал баек Просто работал. На пилораму устроился. С утра до вечера — там. Вечером — дома. Чинил Строгал. Приколачивал. Как будто торопился куда-то. Как будто хотел успеть. А через три месяца он женился... На вдове. На Марии. У неё было трое детей. Старшему Егору, — двенадцать. Средней, Лене, — восемь Младшему, Стёпке, четыре. Муж Марии, тракторист, погиб два года назад. Перевернулся на лесозаготовке. Оставил её одну. С тремя детьми. С огородом. С хозяйством. Без мужика в доме — сам знаете как. Дрова привезти - проблема. Сено накосить проблема. Крыльцо починить целая история. Дети без отца — ещё хуже. Особенно мальчишки. Особенно Егор который в свои двенадцать уже понял, что мужик в доме теперь он. И нёс это как мог. Плохо. Коряво. Но нёс. Когда он, Николай, пришёл свататься — деревня ахнула — Ты с ума сошёл? - спросила его соседка, баба Нюра, напрямую. — У неё трое! Ты хоть понимаешь? Трое детей:! Чужих! Они тебя сожрут! И её прокорми, и их одень, и выучи! Ты — один! У тебя — ни кола, ни двора! Ты — приезжий! Тебе — уезжать надо, а не жениться... Он выслушал.Кивнул и сказал: — Значит, будет кому дом достраивать. И всё... Свадьбу сыграли скромную В сельсовете расписались. Посидели в доме у Марии. Чай, пироги. Ни песен, ни плясок. Дети сидели за столом и смотрели на нового отца. Егор — исподлобья. С недоверием. Лена — с любопытством. Стёпка — с надеждой. Он был самый маленький. Он ещё верил что папа может вернуться.. Николай перевёз их в свой дом. Вернее — их общий теперь дом. Достроил две комнаты. Сложил новую печь Пристроил веранду. Работал по ночам. В выходные. В отпуск. Как проклятый. Как будто хотел кому-то что-то доказать. — Кому ты доказываешь-то? — спрашивала Мария -Деревне? -Себе, отвечал он, что смогу *** Первые годы были тяжёлые Не в деньгах дело. Денег не было, но это не главное. Главное — дети. Чужие. С памятью о родном отце. С фотографией на стене. С вопросами, на которые нет ответов. Егор не принимал его. Открыто. Прямо. По-мужицки.. — Ты мне не отец, — сказал он однажды. Просто. В лицо. За ужином. — У меня отец был настоящий. А ты — так. Мамке муж. Мария заплакала. Николай молчал. Потом кивнул: — Хорошо. Я тебе не отец. Но я тебе — друг. Если захочешь — Не захочу - отрезал Егор. И вышел из-за стола.. Николай ел дальше. Молча. Спокойно. Как ни в чём не бывало. Но Мария видела у него дрожали руки. Лена приняла его легче.. Она была девочка ласковая добрая. Стала называть «дядей Колей». Иногда, по забывчивости, — «папой». И одёргивала себя. И краснела.А он делал вид,что не заметил. Стёпка — тот просто прилип.С первого дня.Ходил за ним хвостом.Сидел в мастерской.Подавал гвозди Смотрел в рот.И однажды спросил: — Дядь Коль,а можно я тебя папой буду звать? — Можно, — сказал Николай — Если хочешь... -Хочу, — сказал Стёпка. — У меня папа был.Но он умер. А ты — живой. И ты хороший.. Николай отвернулся.Долго смотрел в стену.И ничего не сказал. *** Шли годы... Николай работал. На пилораме. В огороде. В доме. Без выходных. Без праздников. Без отдыха. Руки - в мозолях. Но глаза — живые. Потому что знал — для кого. Продолжение следует #рек #любовь❤️ #глобальныерек #истина
#parati #paratiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii #uruguayosporelmundo🇺🇾 #fypシ゚viral #uruguayosporelmundo #fypシ゚viral🖤tiktok #españa🇪🇸 #emigrar #uruguay🇺🇾 #storytelling #storytimevideos #uruguayosporelmundo🇺🇾🇪🇸 #uruguay🇺🇾 #fyp #storytime #trending
#كيكلاب_زخيره_تراب🇸🇩🦅🔥 #كردفان_الغرة_السودان🇸🇩 #نيالا_البحير_غرب_الجبيل_نيالاتنا🇸🇩 #القوات_المسلحة_السودانية🦅🇸🇩🦅 #زالنجي_الجنينة_نيالا_الفاشر_الضعين
#SuperBowl #Kendrick #kendricklamar #superbowl2025
About
Robot
API
Legal
Privacy Policy