Ada suara yang tidak pernah sampai menjadi tangis. Ia tinggal di dada, berputar-putar di antara napas yang dipaksa tetap teratur. Tidak ada yang tahu berapa kali seseorang bisa berkata “baik” sebelum kata itu kehilangan maknanya. Aku pun tidak tahu. Barangkali manusia memang pandai menyembunyikan hal-hal yang paling ingin diselamatkan. Kita menyisir rambut, mengenakan pakaian, tersenyum ketika seseorang menyapa, lalu kembali ke kamar dan menatap langit-langit seolah di sana ada jawaban untuk sesuatu yang bahkan tidak sanggup kita tanyakan. Ada hari ketika aku tidak menangis. Bukan karena sudah sembuh. Mungkin karena air mata pun sudah kehabisan jalan. Yang tersisa hanya sesak yang datang tanpa mengetuk, dan sunyi yang terasa lebih berisik daripada keramaian. Aku pernah mengira yang paling menyakitkan adalah kehilangan. Ternyata bukan. Yang paling menyakitkan adalah ketika kita masih menyimpan sesuatu di tempat yang sudah lama tidak menyediakan ruang untuknya. Harapan. Nama. Percakapan yang tidak selesai. Kalimat yang seharusnya pernah diucapkan tetapi akhirnya menjadi percakapan yang hanya terjadi di kepala. Ada banyak hal yang tidak jadi kukatakan. Bukan karena tidak punya kata. Aku hanya terlalu sering menemukan bahwa beberapa kebenaran tidak mengubah apa-apa setelah diucapkan. Maka aku memilih diam. Dan diam, ternyata, bukan selalu tanda damai. Kadang ia adalah suara paling panjang dari seseorang yang sudah terlalu lama menahan dirinya sendiri. Malam datang. Lampu dipadamkan. Dunia perlahan mengecil menjadi sebuah kamar dan sepasang mata yang belum ingin terpejam. Di situlah semuanya kembali. Hal-hal yang siang tadi berhasil kusimpan dengan rapi. Datang tanpa permisi. Duduk di sampingku. Tidak berkata apa-apa. Hanya membuat dada ini kembali penuh. Aku ingin mengeluarkannya. Tetapi bagaimana cara membuang sesuatu yang tidak memiliki bentuk? Kecewa tidak bisa dilempar. Rindu tidak bisa dikubur. Takut tidak bisa ditinggalkan di depan pintu. Dan luka yang tidak terlihat tidak selalu memiliki darah untuk membuktikan bahwa ia ada. Jadi aku membiarkannya tinggal. Untuk malam ini. Bukan karena aku menyukainya. Hanya karena aku sudah terlalu lelah untuk terus mengusirnya. Mungkin besok aku akan kembali menjadi perempuan yang pandai merangkai kalimat. Mungkin aku akan kembali menulis tentang bagaimana manusia harus menerima hidupnya. Tapi malam ini aku tidak ingin menjadi penulis. Aku hanya ingin duduk bersama diriku sendiri, mendengarkan suara kecil yang selama ini selalu kalah oleh suara dunia. Ia tidak berteriak. Ia bahkan tidak meminta apa-apa. Ia hanya berbisik, “Jangan tinggalkan aku juga.” Dan untuk pertama kalinya aku tidak menjawab dengan nasihat. Aku hanya diam. Menangis pelan. Lalu tinggal. Tetap tinggal. Sebab mungkin, ada malam-malam tertentu yang tidak datang untuk diselesaikan. Ia hanya datang untuk mengajarkan kita bahwa bahkan ketika seluruh dunia tidak tahu bagaimana rasanya menjadi kita, setidaknya… kita jangan menjadi orang terakhir yang meninggalkan diri sendiri. by "ocha" - @ocha_cuex