Murad😘সৌদি প্রবাসী 🇸🇦 :
হয়তো হুমায়ূন আহমেদ আমার এই বুক চেরা আর্তনাদ দেখেই লিখেছিলেন—
পৃথিবীর সবচেয়ে তীব্র যন্ত্রণা হচ্ছে জীবিত মানুষ হারিয়ে ফেলা।
মৃত্যু কেবল শোক দেয়, কিন্তু জীবন্ত বিচ্ছেদ দেয় এক অন্তহীন দহন।
কেউ মারা গেলে আমরা তাকে মাটি দিয়ে আসি, ধীরে ধীরে চোখের জল শুকিয়ে যায়, জীবন আবার স্বাভাবিক হয়ে ওঠে।
কিন্তু যখন প্রিয় মানুষটা জ্যান্ত থেকেও হারিয়ে যায়, তখন সে কোথাও চাপা পড়ে না—
বরং প্রতিদিন আমার জ্যান্ত কলিজার ওপর দিয়েই হেঁটে যায়।
আমি জানি, তুমি এই শহরের কোনো এক কোণে এখন অন্য কারোর কপালে চুমু আঁকছো,
অন্য কারোর হাসির কারণ হচ্ছো।
আর আমি?
আমি এখানে দাঁড়িয়ে আছি—
তোমার ফেলে যাওয়া স্মৃতিগুলোর শ্মশান পাহারা দিয়ে।
স্রষ্টার দেওয়া এই চোখ দুটো দিয়ে আমি সবচেয়ে বেশি যা দেখেছি,
তা হলো—আমার নিজের জ্যান্ত সর্বনাশ।
নিজের সবচেয়ে আপন মানুষটাকে অন্য কারোর হয়ে যেতে দেখা—
এর চেয়ে বড় মৃত্যু আর কিছু হতে পারে?
তোমার ভালোবাসার অভিনয়ে আমি এতটাই ডুবে গিয়েছিলাম,
যে বুঝতেই পারিনি—
ওই সুন্দর মুহূর্তগুলোই ছিল আমার ভেঙে পড়ার প্রস্তুতি।
যাকে আমি নিশ্বাসের চেয়েও বেশি আপন ভেবেছিলাম,
সে-ই যখন স্বার্থের টানে এক নিমিষে অচেনা হয়ে গেল—
তখনই প্রথম বুঝলাম,
জীবিত মানুষ হারানোর ভয়াবহতা কাকে বলে।
তুমি আছো, তুমি বেঁচে আছো, তুমি হাসছো—
তোমার সেই চেনা ঘ্রাণও এই পৃথিবীতেই আছে।
অথচ, আমার জন্য তুমি নেই।
এই শূন্যতা, এই জ্যান্ত হাহাকার—
এটা কোনো ওষুধে সারে না।
মানুষ বড় অদ্ভুত—
একা এসেও একা থাকতে পারে না বলেই
ভালোবাসার নামে কারও কাছে নিজেকে পুরোটা সঁপে দেয়।
আর প্রতিদান?
প্রতিদান হয়—
চেনা মানুষের এক ভয়াবহ অচেনা রূপের মুখোমুখি হওয়া।
সবচেয়ে ভীতিকর দৃশ্য সেটাই—
চেনা মানুষটার সেই অচেনা রূপ,
যেটা আমি তোমার মাঝে দেখেছি।
তোমার গলার স্বর, তোমার স্পর্শ—সবই এই পৃথিবীতে এখনও জ্যান্ত,
কেবল আমার জন্য সেগুলো আজ নিষিদ্ধ এক জাহান্নাম।
মুখে হাসি রাখি বলে সবাই ভাবে আমি ভালো আছি,
কিন্তু কেউ দেখে না—
আমার বুকের ভেতর প্রতিনিয়ত জ্বলে ওঠা স্মৃতির সেই চিতা।
এই হাসিটা এখন আর আনন্দের নয়—
এটা কেবল আমার যন্ত্রণাকে লুকিয়ে রাখার এক বিষাক্ত মুখ দুয়া কইরো কোনো এক ঠকে যাওয়া নারি আমার জিবনে আসুক আমি দেখিয়ে দিবো আমিও ভালোবাসতে জানি☺️🤗
2026-08-08 19:11:01