Ada seorang gadis yang dulu pernah singgah di hatiku. Bukan sekadar singgah seperti seseorang yang datang lalu pergi tanpa meninggalkan apa-apa. Ia pernah mengisi ruang-ruang kosong dalam hidupku, memenuhi relung-relung hatiku dengan cerita, senyum, tawa, dan harapan yang saat itu terasa begitu sederhana, tetapi ternyata menjadi kenangan yang paling sulit untuk dilupakan. Kami pernah sama-sama muda. Masih mengenakan seragam putih abu-abu. Masih sibuk dengan pelajaran, bercanda dengan teman-teman, menunggu jam pulang, dan sesekali mencuri waktu hanya untuk bertemu. Saat itu kami belum tahu bahwa kehidupan akan membawa kami ke jalan yang begitu jauh. Kami hanya tahu bahwa kami saling menyayangi. Dan mungkin karena masih terlalu muda, kami tidak pernah benar-benar memahami betapa mahalnya sebuah perpisahan. Setelah lulus SMA, tibalah waktunya kami berjalan ke arah masing-masing. Ada cita-cita yang harus dikejar, ada kehidupan yang harus dijalani, ada jarak yang perlahan memisahkan. Awalnya aku percaya bahwa jarak tidak akan mengubah apa pun. Aku percaya bahwa suatu hari nanti kami akan bertemu lagi. Aku percaya bahwa setelah semua kesibukan selesai, setelah kehidupan membawa kami menemukan jalan masing-masing, kami akan kembali duduk bersama dan melanjutkan cerita yang pernah terputus. Dulu, sebelum benar-benar berpisah, ada satu kalimat darimu yang sampai sekarang masih tersimpan begitu jelas dalam ingatanku. “Kalau kita memang jodoh, pasti suatu saat kita akan bersatu.” Sederhana sekali kalimat itu. Tetapi bagiku saat itu, kalimat tersebut seperti sebuah janji. Aku menjadikannya alasan untuk tetap percaya. Ketika kabarmu mulai jarang terdengar, aku berkata kepada diriku sendiri, mungkin memang belum waktunya. Ketika tahun berganti dan kita semakin jauh, aku kembali menghibur diri, mungkin suatu hari nanti. Ketika akhirnya bertahun-tahun berlalu tanpa kabar, aku masih menyimpan satu keyakinan kecil: barangkali takdir sedang menyiapkan sebuah pertemuan. Namun waktu ternyata tidak pernah mau menunggu siapa pun. Tetapi mungkin mata kita masih bisa mengenali sesuatu yang pernah begitu dekat. Dan kalau saat itu tiba, mungkin aku hanya akan berkata: “Ternyata kita benar-benar bertemu lagi.” Lalu aku akan tersenyum. Karena ternyata kalimatmu dulu masih benar. “Kalau kita memang jodoh, pasti kita akan bersatu.” Entah dalam bentuk apa persatuan itu. Mungkin sebagai dua hati yang kembali bersama. Mungkin hanya sebagai dua manusia yang dipertemukan kembali untuk saling tersenyum dan mengucapkan terima kasih. Aku tidak tahu. Biarlah Tuhan yang menentukan. Yang pasti, sampai hari ini aku masih mencintaimu. Bukan cinta yang ingin merebutmu dari kehidupanmu sekarang. Bukan cinta yang ingin memaksamu kembali. Tetapi cinta yang diam-diam mendoakanmu agar selalu bahagia, di mana pun kamu berada. Jika sekarang kamu sedang bahagia, aku ikut bahagia. Jika hidupmu telah menemukan seseorang yang mampu menjagamu lebih baik daripada aku dahulu, semoga dia tidak pernah menyia-nyiakanmu. Dan jika suatu hari nanti namaku benar-benar sudah tidak lagi ada dalam ingatanmu, aku akan mencoba menerimanya. Tetapi izinkan aku menyimpan namamu sampai akhir. Sebab ada cinta yang tidak perlu dimiliki untuk tetap menjadi cinta. Dan kamu... adalah kenangan yang sampai hari ini belum pernah benar-benar selesai. - @andihalimhamzah