EMİRCAN :
Anlamı öylesine ağır ki, birkaç cümleye sığacak gibi değil. İlk bakışta yaşanmışlıklardan alınmış bir alıntı sanılıyor; oysa alıntı değil, yaşanmışlığın ta kendisi. Her kelimesi bir ömrün yükünü taşıyor, her satırı suskun kalmış bir kalbin dili oluyor. Dışarıdan bakanın kurabileceği cümleler değil bunlar; insanın en derin yarasından, en sessiz gecesinden, en çok sustuğu yerden kopup gelen kelimeler…
Bazı yazılar okunmaz, hissedilir. Bazı cümleler gözle değil, yürekle anlaşılır. Çünkü onları yazan kalem mürekkebe değil, hasrete, özleme, sabra ve acıya batmıştır. Bu yüzden her harfi başka bir hikâye anlatır; kimi kaybedişi, kimi bekleyişi, kimi de geri dönmeyeceğini bile bile birini sevmeyi…
Adını koymaya kıyamadım. Çünkü bazı şeylerin adı olunca büyüsü eksilir. Bazı hisler tarif edilince küçülür. Sen de öylesin… Ne tek bir kelimeye sığarsın ne de birkaç cümleyle anlatılırsın. Seni anlatmaya kalkınca dil susuyor, yürek konuşuyor. Çünkü sen dışarıdan görünen biri değilsin; içime işleyen, iz bırakan, geçip gitmeyen bir hikâyesin.
Kimi insanlar hayatımıza gelir, birkaç anı bırakır ve gider. Kimi insanlar ise ömür boyu içimizde yaşar. Sen ikinci hikâyesin. Varlığın zamana meydan okuyan bir iz gibi; ne siliniyor ne de eksiliyor. Aradan ne kadar zaman geçerse geçsin, adın geçtiğinde aynı yer sızlıyor, aynı sessizlik çöküyor.
Belki de bu yüzden sana bir isim bulamadım. Çünkü sen bir isimden daha fazlasısın. Bir mevsim gibi gelip geçen değil, dört mevsimi aynı anda yaşatan bir his gibisin. Kimi zaman yağmur olup içime yağıyorsun, kimi zaman ayaz olup nefesimi kesiyorsun, kimi zaman da güneş gibi içimi ısıtıyorsun. Ama hangi hâlin olursa olsun, izini hiçbir zaman kaybetmiyorsun.
İnsan bazı duyguları anlatamaz; sadece taşır. Bazı insanları unutamaz; sadece özlemeyi öğrenir. Ve bazı hikâyeler vardır ki sonu yazılmaz, çünkü aslında hiç bitmez. Sen de öyle bir hikâyesin. Başlığı olmayan, ama her satırı ezbere bilinen…
O yüzden adını koymaya yine kıyamıyorum. Çünkü sen, bir kelimeye sığmayacak kadar derin; bir şiire sığmayacak kadar anlamlı; bir ömre sığmayacak kadar iz bırakan birisin. Seni tarif etmeye çalışmak, denizi avuçlara sığdırmaya benziyor.🥀
2026-08-15 18:42:31