MD Mijan :
আমাকে গুছিয়ে রাখবে বলে এসেছিলে, অথচ শেষ পর্যন্ত আমাকেই সবচেয়ে বেশি অগোছালো করে দিয়ে চলে গেলে। বলেছিলে, আমার জীবনের সব ক্লান্তি, সব কষ্ট আর সব একাকীত্ব তোমার ভালোবাসায় হারিয়ে যাবে। বিশ্বাস করেছিলাম, তোমার হাতটা ধরে হয়তো জীবনের প্রতিটি ঝড় সহজ হয়ে যাবে। ভেবেছিলাম, আমার ভাঙা স্বপ্নগুলো তুমি আবার নতুন করে সাজিয়ে দেবে। কিন্তু জানতাম না, যে মানুষটাকে নিজের সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয় ভেবেছিলাম, সেই মানুষটাই একদিন আমার সবচেয়ে বড় ঝড় হয়ে উঠবে।
তুমি চলে যাওয়ার পর বুঝেছি, মানুষ শুধু চলে যায় না—সঙ্গে করে নিয়ে যায় অনেক হাসি, অনেক স্বপ্ন, অনেক ইচ্ছে আর বেঁচে থাকার সাহস। তুমি চলে যাওয়ার পর থেকে আমার জীবনটা যেন এলোমেলো একটা গল্প হয়ে গেছে। যেখানে প্রতিটি পাতায় তোমার স্মৃতি, প্রতিটি শব্দে তোমার নাম, আর প্রতিটি নীরবতায় তোমার অনুপস্থিতির ভার জমে আছে। আমি যতই নিজেকে গুছিয়ে নিতে চাই, ততই মনে হয় তুমি রেখে যাওয়া অগোছালো অনুভূতিগুলো আমাকে আরও জড়িয়ে ধরে।
আজও মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেলে মনে হয়, হয়তো তুমি একটা বার্তা পাঠিয়েছ। ফোনের স্ক্রিনে তাকিয়ে দেখি, সবকিছু আগের মতোই নীরব। তখন বুঝতে পারি, কিছু অপেক্ষার কোনো শেষ নেই। কিছু মানুষ ফিরে আসে না, শুধু তাদের স্মৃতিগুলো ফিরে ফিরে আসে। আর সেই স্মৃতিগুলোই মানুষকে ধীরে ধীরে ভেতর থেকে ভেঙে দেয়।
তুমি হয়তো আজ খুব ভালো আছ, নতুন কোনো গল্পে, নতুন কোনো মানুষকে নিয়ে। কিন্তু আমি এখনও সেই পুরোনো গল্পের শেষ পাতায় দাঁড়িয়ে আছি। যেখানে বিদায়ের পরও তোমাকে হারানোর সত্যিটা মেনে নিতে পারিনি। কারণ তোমাকে হারানোটা শুধু একজন মানুষকে হারানো নয়, আমার নিজের একটা অংশকেও হারিয়ে ফেলা।
সবচেয়ে কষ্টের বিষয় কী জানো? তুমি হয়তো কখনো বুঝতেই পারবে না, তোমার চলে যাওয়ার পর আমি কতবার নিজেকে নতুন করে গুছিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করেছি। প্রতিবারই তোমার স্মৃতিগুলো এসে সবকিছু আবার এলোমেলো করে দিয়েছে। তাই আজ আর কাউকে দোষ দিই না। শুধু মাঝে মাঝে নিজেকেই প্রশ্ন করি—যে মানুষটা আমাকে গুছিয়ে রাখার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, সে কেন আমাকে এমন অগোছালো করে দিয়ে চলে গেল?
হয়তো জীবনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা এটাই—সব প্রতিশ্রুতি পূরণ হয় না, সব ভালোবাসা শেষ পর্যন্ত পাশে থাকে না। তবুও কিছু মানুষ সারাজীবন হৃদয়ের ভেতর রয়ে যায়, অপূর্ণতার মতো, নীরব ব্যথার মতো। আর আমি এখনও সেই অগোছালো হৃদয়টা বুকে নিয়ে বেঁচে আছি, এই আশায় নয় যে তুমি ফিরে আসবে, বরং এই আশায় যে কোনো একদিন হয়তো নিজেকেই আবার নতুন করে গুছিয়ে নিতে পারব।😅💔🥀
2026-08-09 17:23:19