তাকে নিয়ে লিখতে চাই, তবুও শেষ হয় না কোনো শব্দ। তাকে নিয়ে বলতে চাই, অথচ বাক্যগুলো অসম্পূর্ণই থেকে যায়। কত অনুভূতি, কত অব্যক্ত কথা, কত অলিখিত কাহিনি তাকে ঘিরে সঞ্চিত আছে— একসময় কাগজের পাতাগুলোও যেন নীরবে পরাজয় স্বীকার করে।
যাকে একদিন নিজের অস্তিত্বের চেয়েও অধিক ভালোবেসেছিলাম, তাকে ঘৃণা করবো কীভাবে? যার হাসিতে নিজের আনন্দ খুঁজেছি, যার বিষাদে নিঃশব্দে অশ্রুপাত করেছি, তাকে বিস্মৃত হওয়ার অভিনয় করলেও হৃদয় তো সবই স্মরণে রাখে।
সে আজ অন্য কারও, অন্য এক আকাশে তার আবাস। তবুও আমার কল্পলোকে সে আজও আগের মতোই রয়ে গেছে। নিশীথের নির্জনতায়, হঠাৎ ভেসে আসা কোনো সুরে কিংবা অকারণ কোনো স্মৃতিতে সে আবার ফিরে আসে।
হয়তো বাস্তবে তাকে আর কখনো পাওয়া হবে না, হয়তো তার জীবনের কাহিনিতে আমার কোনো অধ্যায় নেই। তবুও কিছু মানুষ দূরে গিয়েও দূরে যায় না; তারা থেকে যায় অনুভূতির অন্তরালে, অপূর্ণ গল্পের ভাঁজে এবং নীরব ভালোবাসার স্মৃতিতে।
সে অন্যের, তবুও আমার কল্পনার জগতে সে আজও শুধুই আমার। হয়তো এই সামান্য কল্পনাটুকুই আমাকে এখনো তাকে নিয়ে লিখতে শেখায়।
2026-08-11 06:39:33
12
💕🕊️নিখোঁজ 🎀🕊️ :
এই জায়গা টা তো ডেমরা চরে🥰🥰🥰
2026-08-11 00:35:45
14
ß৺hìhâb :
:তাকদিরে ছিলো চাওয়া, নসিবে ছিলো না পাওয়া❤️🩹😅🫀
2026-08-12 10:54:39
6
🅜🅓 🅡🅐🅑🅑🅘 :
মিতা তোমার মতন আমার জীবনটাও একই গল্প
2026-08-10 11:45:48
10
Beauti❤️🩹🥀 :
ঠিক কথা বলে ছেন 💔💔💔💔💔
2026-08-11 03:19:57
10
💝বিবাহিতা মহারানী ✈️🤟 :
ইনশাআল্লাহ বত্যমান অতীতের থেকে ও সুন্দর হবে🤲🤲🤲
2026-08-11 08:42:26
5
MD,JAFOR MIA :
অতীত যারা মনে রাখে না তারা হচ্ছে অমানুষ
2026-08-11 04:03:33
8
ব্যর্থ ভালোবাসা❤️R💓 :
হুম ঠিক আমার মতো
2026-08-11 17:14:57
7
💔--আমার জীবনে আমি একা--❤️🩹 :
ঠিক আমার মতো 😭
2026-08-11 13:15:37
5
꧁👑« 𝒮𝐾 𝒮𝒜𝑀𝑅𝒜𝒯 »👑꧂ :
💕🥰🥰🥰🥰🥰🥰💕💕💕
2026-08-10 09:54:26
6
একাল জীবন অনেক ভালো :
আপনি ঠিক কথা বলেছেন
2026-08-10 09:54:37
8
Ashik :
আহা গো সোনা
2026-08-10 16:53:31
9
স্বপ্নের তারা :
তাই নাকি
2026-08-11 03:10:42
7
MD SABBIR :
nice
2026-08-10 11:56:19
7
আসিফ ইঞ্জিনিয়ার :
মিথ্যা কথা
2026-08-10 17:58:07
5
🇧🇩💓 আলামিন :
মাশাল্লাহ অনেক সুন্দর
2026-08-11 01:07:56
5
মোঃ মিজানুর রহমান মিজান 009 :
2026-08-10 17:13:53
5
🔥 মিষ্টি ছেলে 🔥 :
অপেক্ষার শেষটা সুন্দর হবে
ইনশাআল্লাহ 💝🙂
2026-08-10 09:52:37
15
Mayaboti🌸 :
রাইট
2026-08-11 05:05:30
5
❣️🐦❣️শাথি হারা পাখি ❣️🐦❣️ :
হুম ঠিক
2026-08-12 12:11:45
4
Sorifa :
ওয়াও সুন্দর একটা ভিডিও আপু
2026-08-12 08:15:33
4
লোহাগাড়ার ছেলে আমি :
সাপোর্ট চাই
2026-08-13 15:41:43
2
Md, Farhad :
আমার সেম
2026-08-10 17:45:04
5
saifa H mukta :
হুম ঠিক বলছেন
2026-08-13 06:56:19
2
To see more videos from user @rabbimaya3, please go to the Tikwm
homepage.