Riduッ
Region: BD
Wednesday 12 August 2026 11:30:45 GMT
488870
41497
536
6973
Music
Download
Comments
@🖤 ◥꧁মাধবপুরে চেলে আমি ꧂◤ 🖤: :
মানুষ চেনা অসম্ভব; একেবারেই অসম্ভব, অসম্ভবরকম অসম্ভব। দীর্ঘদিন একই রাস্তায় চলাচল করলে সেই রাস্তার ধারেকাছের বিল্ডিং থেকে শুরু করে ছোট্ট দোকানটাও চেনা হয়ে যায়। চোখ বন্ধ করেও বলে দেওয়া যায় কোথায় কী আছে, কোন মোড়ে কোন দৃশ্য অপেক্ষা করে থাকে। দীর্ঘদিন একই জুতা পরতে পরতে তার প্রতিটি ভাঁজ, প্রতিটি অস্বস্তি, প্রতিটি স্বস্তি নিজেরই অংশ হয়ে যায়। ভুল করে অন্য কারো জুতা পায়ে দিলেও না তাকিয়েই টের পাওয়া যায়—এটা আমার নয়। কিন্তু মানুষ? মানুষকে চেনা এত সহজ নয়। কখনো কখনো বছরের পর বছর একই মানুষের পাশে থেকেও তাকে পুরোপুরি চেনা যায় না। প্রতিদিন যার সঙ্গে কথা হয়, যার হাসি, কান্না, অভিমান, নীরবতা সবকিছুর সঙ্গেই পরিচয় ঘটে—সেই মানুষটিও একদিন হঠাৎ করে সম্পূর্ণ অপরিচিত মনে হতে পারে। মনে হতে পারে, এতদিন যার দিকে তাকিয়ে ছিলাম, আসলে তাকে কখনোই দেখা হয়নি। মানুষের মুখ চেনা যায়, কণ্ঠস্বর চেনা যায়, অভ্যাস চেনা যায়; কিন্তু মানুষের ভেতরটা? সেখানে লুকিয়ে থাকে অসংখ্য অজানা গল্প, না বলা অনুভূতি, অদেখা পরিবর্তন। আর সেই কারণেই হয়তো মানুষকে পুরোপুরি চেনা যায় না। বহুবছর ধরে মার্বেল আকৃতির দুইটা চোখের দিকে তাকিয়েও বোঝা যায় না, সেই চোখের আড়ালে ঠিক কতটা সত্য, কতটা অভিনয়, কতটা ভালোবাসা আর কতটা দূরত্ব লুকিয়ে আছে। তাই আজ মনে হয়, পৃথিবীর সবচেয়ে কঠিন কাজগুলোর একটি হলো মানুষ চেনা। কারণ সময়ের সঙ্গে রাস্তা বদলায় না, জুতার পরিচয় বদলায় না; কিন্তু মানুষ বদলে যায়, অনুভূতি বদলে যায়, সম্পর্কের অর্থ বদলে যায়। আর সেই বদলে যাওয়ার ভিড়েই মানুষকে চেনা হয়ে ওঠে সবচেয়ে অসম্ভব এক শিল্প।
2026-08-12 17:43:09
6
? :
ঠকে যাওয়া মানুষ গুলো কই.!😅❤️🩹
2026-08-13 09:40:40
61
🦋_ your Arohides_🇯🇵 :
আমার রাগের কথায় ব্যবহারে যদি সে কষ্ট পায় মন থেকে উঠিয়ে দেয় তাহলে সে আমাকে ভালোবাসলো কই.....? তার দেয়া প্রতি টা কষ্ট ব্যবহার আমি লুকিয়ে রেখে ভালোবেসে গেছি সেটার দাম দিলো কই আর আমারে বুঝলো বা ই কই
2026-08-13 09:55:03
3
🌸🥀 :
হুম ভাই 😅আমি পরিবারের বিরুদ্ধে যাওয়ার আগেই, সে আমার বিরুদ্ধে চলে গেছে 😅
2026-08-13 04:23:36
7
🥀.💔..অপূর্ণতার ছায়া..💔.🥀 :
ভেবেছিলাম পরিবার না মানলে পরিবারের বিরুদ্ধে চলে যাব তা-ও এই মানুষটারে আমার লাগবে কিন্তু পরিবার আমার বিরুদ্ধে যাওয়ার আগেই সে আমায় বিরুদ্ধে চলে গেল....!!😅💔
2026-08-12 14:02:31
9
ᴵ𝒜𝓜 ຣᏥ𐍈𝐕𐍈⚔ :
এরকম সিচিওসনে পড়া মানুষ গোলো কোথায়
2026-08-13 11:46:33
2
Bristy❤️🩹🌿 :
সেইম সমস্যা তবে আশা ছাড়ি নাই😅 নিজের করেই ছাড়বো একটাই উদ্দেশ্য জীবনে 🙂
2026-08-14 08:47:55
2
𝙳𝚊𝚛𝚔🖤 :
hae😅
2026-08-12 16:49:21
2
Jannat Aysha :
তারা তো আমাদের বিরুদ্ধে যাবে আমরা পরিবারের বিরুদ্ধে যেতে পারলে কি হবে আমরা কুসন্তান হলে কি হবে তারা তো সু সন্তান তারা পরিবারের বাধ্য সন্তান তাদের পরিবারের মান সম্মান আছে তারা কি আমাদের মত সাধারণ মানুষের জন্য এগুলো নষ্ট করবে😅😅
2026-08-13 01:36:13
3
🌿𝓜𝓲𝓶🌿 :
আগে মানুষ মারা যাইত,আত্মা ঘুরে বেড়াতো। আর এখন আত্মা মরে যায়, মানুষ ঘুড়ে বেড়ায়
2026-08-13 08:25:45
7
☾﷽প্রিয় নবীর উম্মত﷽☽ :
ভালোই হইছে
2026-08-13 13:09:55
5
Bijoy dewan :
ভাই জীবনে যদি কোনো মনের মত ভিডিও দেখে থাকি সেটা এই ভিডিও
2026-08-15 10:00:53
1
🫣 :
যার সাথে এমনটা হয়ছে সে জানে কত কষ্ট 🥹🥹
2026-08-13 06:41:36
3
মায়াবতী :
এই মিথ্যা দুনিয়ার নীতি এরকমই এদের মায়া বুঝা বড় দায়
2026-08-12 16:45:23
5
❤️priya Choudhury ❤️ :
আমার সাথেও তাই হয়েছে আল্লাহ😭
2026-08-13 05:05:45
3
♡～Nuha～♡ :
hum
2026-08-13 11:38:50
2
*Silent*Boy* :
কি আর বলবো, এই রকম মানুষ যেনো কার জীবনে না আসে।
2026-08-12 20:43:14
4
Rasel :
এই জঘন্য মানুষগুলোর কথা বাদ দিন!
2026-08-12 18:05:02
4
A :
sem
2026-08-13 03:47:12
11
H:)🎀🥂 :
ঠকে যাওয়া মানুষ গুলো কই😅
2026-08-13 08:25:10
6
Account not found :
আহা কি ভালোবাসা ছিল আমাদের 😅
2026-08-12 20:54:04
2
Sopnil saikat :
sobar kace choto hoylam 😅
2026-08-13 09:42:45
1
$🎌⚠️ :
রাস্তায় লুটিয়ে পড়েছি নেশাগ্রস্ত অবস্থায় । কত রাত বাডি ফিরি নি দম বন্দ হয়ে আসে বলে। কত রাত ছাদের উপর কাটিয়েছি তুমায় ভাবতে ভাবতে। দিনের পর দিন তুমার লাইগা আল্লাহর কাছে কত প্রার্থনা করি কত কান্না কাটি করি। রাত নাই নিশি নাই রাস্তার পাসে বইশা আসমানে তাকাইয়া কত কই আল্লাহ তুমি পৃথিবীর সব নিঅম ভাইংগা অরে আমার করে দেও। কি করমো কউ আল্লাহ ত চায় ই তুমারে আমার করে দিতে কিন্তু তুমি যে আমারে চাও না। তুমার বিরুদ্ধে তু আল্লাহ জাইতে পারে না আমার পক্ষেও ত আসতে পারে না আসলে আল্লাহ নিরুপায় 😄
2026-08-12 21:01:53
2
মেঘলা আকাশ :
সেম সে ২১ দিনের মধ্যে অন্য মেয়ে বিয়ে করসে আর আমি এখন এই ট্রমা থেকে বের হতে পারি নি 😔
2026-08-13 08:03:00
3
♣️Ƭꫝꪝʜɪᴆ⚰️🕊 :
যার জন্য যুদ্ধ করলাম. যুদ্ধ শেষে দেখি. শত্রু পক্ষের সেনাপতি সে. কার জন্য কি করলাম 💔🥺
2026-08-13 05:20:24
1
To see more videos from user @ridu_for_ever, please go to the Tikwm
homepage.
